
  


  
    
  


  
    A sus 28 años, Lina McLaidlaw vive aburrida con sus padres en un pueblo inglés. Hasta ahora no ha conocido a ningún hombre que le haya interesado. La llegada del encantador Johnnie Aysgarth, un joven de una familia noble venida a menos y con mala reputación, lo cambia todo. Su padre se opone al matrimonio y todo el mundo parece saber que lo único que busca Johnnie es el dinero de Lina. Sin embargo, pronto se casan.


    Tras disfrutar de una larga y costosa luna de miel, Lina descubre que Johnnie no tiene dinero ni manera de conseguirlo; que no está dispuesto a trabajar y que no le importa vivir del dinero de su mujer. Pronto comprende que el sentido moral de su esposo es diferente al de los demás: deudas, apuestas, mentiras, estafas…


    Un día Lina se da cuenta de que su marido es un asesino.
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  Prólogo


  Hasta hace un año, no había leído yo nada de Anthony Berkeley, ni sabía nada de este autor. Lo digo con humildad: aunque uno sea lector, son tantos los libros excelentes que no llegaremos a leer… Me sacó de esta ignorancia la cuidada edición de El caso de los bombones envenenados, que ha publicado la editorial valenciana Who. (Un nombre que remite a la pregunta en la que se basa el género policiaco más tradicional: «Who’s done it?», ¿quién lo hizo?).


  En un club de Londres, sir Eustace Pennefather recibe una caja de bombones, la regala a un compañero, para su mujer, y ella muere envenenada: ¿se trata de una muerte por accidente o de un asesinato, cuidadosamente premeditado? Lo más original de la obra es que se encargan de la investigación seis miembros del Club del Crimen y cada uno de ellos acaba dando una solución del caso totalmente diferente, pero todas, convincentes.


  Muestra así el autor su ironía sobre el género policiaco: «Si se sabe qué poner y qué dejar fuera, se puede probar lo que uno quiera, de forma bastante concluyente».


  Y añade una broma final: «Escribiré un libro en el que el detective sacará seis deducciones contradictorias de cada hecho. Probablemente, acabará deteniendo a setenta y dos personas diferentes por el asesinato y se suicidará, porque después descubrirá que él mismo era el autor del crimen».


  Este juego inteligente y complicado —pensé— lo hubiera podido escribir un Borges inglés (algo, por otra parte, muy fácil de imaginar, en quien defendía provocativamente que la prosa del Quijote suena mejor traducida al inglés).


  Me encantó la novela y me informé un poco sobre el narrador: unos de los grandes autores de la llamada Golden Age de la novela policiaca (los años treinta y cuarenta). En 1930, fundó el Detection Club, con Chesterton, Agatha Christie, Dorothy Sayers… Leí también que, después de éxitos populares grandes —la serie de novelas protagonizadas por Roger Sheringham—, en los años treinta había decidido publicar cuatro más, en las que pretendía una profunda renovación del género, ahora bajo el pseudónimo de Francés Iles. Una de ellas es Before the Fact («Antes del hecho»), de 1932, que inspiró el gran éxito mundial de Alfred Hitchcock: Sospecha (1941).


  Como cualquier aficionado al cine sabe, esta fue la segunda película «inglesa» que dirigió en los Estados Unidos: inglesa por el tema, el equipo, la ambientación. Era la primera vez que dirigía al extraordinario Cary Grant, que también protagonizó luego otras obras maestras como Encadenados (1946, con Ingrid Bergman), Atrapa a un ladrón (1955, con Grace Kelly) y Con la muerte en los talones (1959, con Eva Marie Saint). Pero el Óscar lo ganó la maravillosa Joan Fontaine (la única protagonista de Hitcchcok que lo consiguió).


  Conviene recordar que participó en el guion de Sospecha Alma Reville, la muy inteligente esposa de Hitchcock, y que se encargó de la banda sonora el gran Franz Wasmann, que utiliza con sabiduría versiones con ritmo diferente del vals de Strauss Sangre vienesa.


  Había visto yo varias veces la película antes de leer la novela y acudí a ella con ciertos prejuicios. Esta vez no se cumplió el célebre chiste de la cabra hambrienta, que se come un trozo de celuloide y le comenta a su compañera: «El libro era mejor…».


  En este caso, la película me parece magnífica y el libro en que se basa, aunque ofrece bastantes diferencias, también. (Lo lógico sería usar el orden inverso, pero, en mi caso, y en el de muchos lectores, creo, no ha sido así).


  Resulta difícil imaginar un comienzo más brillante que el de esta novela: «Lyna Aisgarth llevaba viviendo casi ocho años con su marido el día que se dio cuenta de que estaba casada con un asesino».


  Después de esto, ¿es posible no bajar el nivel? Se puede, como recomendaba Cecil B. de Mille, para las películas: «Empezar con un terremoto y, a partir de ahí, ir siempre para arriba». Lo consigue Iles (Berkeley) gracias a la combinación, tan típicamente inglesa, de inteligencia, humor y habilidad narrativa.


  El lector se siente atrapado por una trama tan original: ¿cómo no sentir compasión por Lina, esta mujer que se ha casado con un simpático canalla, pero no deja de estar enamorada de él?


  Se puede dudar a qué género pertenece este relato. No es una novela negra, desde luego; tampoco un simple acertijo para averiguar quién es el criminal, pues aquí lo sabemos desde la primera frase… Durante muchas páginas, cabe pensar que lo esencial es el elemento psicológico, que alcanza grados de complejidad sorprendentes.


  Cada nuevo y más terrible descubrimiento de cómo es Johnnie, este fascinante canalla, no disminuye sino que aumenta el amor que por él siente su esposa: un carácter femenino, por otro lado, mucho más complejo e interesante de lo que al comienzo puede parecer. La parte final, en la que ella voluntariamente asume el papel de cómplice de su propio posible asesinato, riza el rizo de la ambigua sutileza.


  Este análisis de la psicología femenina está en las antípodas del feminismo y el buenismo actuales, de lo políticamente correcto, que ahora impera: eso añade, para mí, un notable valor.


  Junto a lo psicológico, importa también, en la novela, la crítica de la sociedad inglesa: de los nobles inútiles y holgazanes, por supuesto, pero también de los vanidosos artistas y de los escritores de novelas policiacas. Entreveradas en el relato se encuentran muchas frases irónicas sobre Aldous Huxley, Sitwell, Wodehouse… Y, por supuesto, se desmontan muchos mitos de una moral puramente externa.


  No es nada raro que una historia tan compleja atrajera la atención del muy enrevesado Alfred Hitchcock. La película suprime muchas cosas, se centra en lo esencial del conflicto, comienza como una muy divertida comedia y desemboca en una tragedia, quizá próxima al amor fou de los surrealistas.


  Por detrás de las bellas imágenes en blanco y negro, asoman temas tan propios del director como la apariencia y la verdad, la moral y la hipocresía, la sospecha por motivos imaginarios o reales la inocencia y la perversión… Todo eso lo subraya la película, por supuesto, pero está ya en la novela.


  Sin ánimo de destripar la historia —lo que la cursilería actual llama «hacer spoiler»— es inevitable mencionar que esta trágica historia tiene tres finales distintos: el primero, el de la novela. Luego, el de la película, impuesto por la productora, para suavizar la tragedia y preservar la imagen del galán Cary Grant. En tercer lugar, el que Hitchcock deseaba filmar y no se lo permitieron, pero que aparece en el libro de sus conversaciones con François Truffaut. Los tres son atractivos: el primero y el tercero, además, implacables. Podemos discutir cuál es el que cada uno de nosotros prefiere.


  No es discutible, en cambio, que Sospecha es una novela de gran atractivo, que capta al lector desde la primera hasta la última página: la inteligencia, la originalidad y la ironía forman una combinación de éxito seguro. Además de proporcionarnos una amenísima lectura, nos hace asomarnos a algunos muy inquietantes abismos de la condición humana. No cabe pedir más.


  Andrés Amorós


  Madrid, octubre de 2023
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  ALGUNAS mujeres dan a luz asesinos, algunas se meten en sus camas y otras se casan con ellos. Lina Aysgarth llevaba viviendo casi ocho años con su marido el día que se dio cuenta de que estaba casada con un asesino.


  La sospecha es algo delicado. Es tan impalpable que no es fácil de determinar el momento exacto en el que surge. Mas, rememorando la serie de imágenes que componían su vida de casada, Lina descubrió que algunas de ellas, iluminadas por su miedo, destacaban como una hilera de farolas en una calle oscura. Una calle tranquila de día, pero siniestra de noche. Un pequeño incidente por aquí, cuya importancia le pasó desapercibida en su momento; una acción insignificante por allá; quizá una palabra fortuita de su marido…


  Incluso su primer encuentro con Johnnie, bajo esta tardía iluminación, parecía una señal roja de peligro cuya advertencia había ignorado deliberadamente.


  Sucedió en un pícnic organizado por las hermanas Cotherstone.


  Ellas siempre estaban haciendo picnics y pidiendo a los invitados que trajeran amigos; una idea nefasta, pues, a menudo, los amigos de nuestros amigos son imprevisibles. Lina McLaidlaw vivía por aquel entonces en Abbot Monckford, una pequeña aldea de Dorsetshire a siete millas de la estación más cercana de tren. Por eso, para ella, incluso un pícnic de las hermanas Cotherstone suponía todo un evento.


  El pícnic tuvo lugar en un conocido y hermoso paraje del vecindario desde el que se apreciaba un paisaje espectacular. Era el Paisaje. Lina, que ya había disfrutado del Paisaje cientos de veces, asistió por la oportunidad de conocer gente nueva. A menudo sentía que en el campo los desconocidos eran lo único por lo que valía la pena vivir.


  En aquel pícnic en particular solo había uno.


  —Querida —le dijo Lina a la mayor de las Cotherstone mientras contemplaban el Paisaje—. ¿Quién es ese hombre tan atractivo que está con los Barnard?


  —Muy atractivo —corrigió la chica entusiasmada—. ¿No te parece, sencillamente, divino? Su nombre es Johnnie Aysgarth. Es el primo de los Middleham.


  —Ya veo.


  Lina observó al joven con creciente interés. Así que ese era Johnnie Aysgarth.


  —¿Has escuchado hablar de los Aysgarth? —preguntó la mayor de las Cotherstone, decepcionada.


  —Desde luego —Lina asintió.


  Por supuesto que había oído hablar de los Aysgarth. Todo aquel que conociera a los Middleham había oído hablar de los Aysgarth. El señor Thomas Aysgarth era primo hermano de lord Middleham. De alguna manera, este último había conseguido conservar sus propiedades, a diferencia de sus hermanos, y el suficiente dinero para mantenerlas. El señor Thomas Aysgarth no había tenido tanto éxito. Actualmente vivía alternando entre un dúplex en Hampstead y las casas de sus parientes y viejos amigos, a quienes embrollaba para que lo invitaran largos periodos de tiempo. De sus cuatro hijos, uno había perecido en la guerra, otro estaba supuestamente en Australia criando ovejas, otro era actor y Johnnie, el más joven, era… Bueno, nadie sabía exactamente a qué se dedicaba. Pero cuando se mencionaba el apellido Aysgarth, inmediatamente Johnnie entraba en la conversación.


  —Se está alojando en Penshaze —continuó la señorita Cotherstone.


  En Penshaze, lord Middleham todavía conservaba su autoridad sobre Abbot Monckford y las aldeas Abbot Tarrantington y Abbot Blansford, con la misma firmeza con la que sus antepasados feudales habían gobernado quinientos años atrás.


  —Pero ¿qué está haciendo con los Barnard? —quiso saber Lina.


  La señorita Cotherstone se encogió de hombros.


  —La pregunta debería ser: ¿qué hacen los Barnard con él? Y eso es bastante obvio, ¿no crees? No quiero ser maliciosa, pero Jessie y Alice se están haciendo mayores, y los Barnard tienen dinero y los Aysgarth no. Diría que sí, es bastante obvio.


  —Pobre de él —rio Lina— si está reservado para Jessie o Alice. ¿Qué edad tiene?


  —No lo sé. Aunque sin duda los Barnard podrán decírtelo. Si estás interesada…


  —¡Interesada! —replicó Lina.


  Pero sí que lo estaba.


  Estaba interesada en saber si Johnnie Aysgarth era como se suponía que era. Interesada en saber si era tan atractivo como parecía. Interesada en saber por qué todas las mujeres que lo conocían pronunciaban su nombre con ese tono embelesado pero cauteloso. Interesada en saber si era uno de esos simplones con los que siempre se cruzaba que solo sabían hablar de caballos, perros, tiro, pesca y caza, o si, por una vez en la vida, algo un poco más civilizado había salido de Penshaze. Estaba interesada en saber si ya empezaba a molestarle que las chicas Barnard lo llamaran «Johnnie». En saber si él estaba interesado en alguna de ellas.


  De hecho —como Lina se reconoció a sí misma—, Johnnie Aysgarth era un desconocido y, por lo tanto, estaba automáticamente interesada en él.


  «En cualquier caso, sus modales son encantadores», pensó mirándolo discretamente. Su interés crecía.


  Era gratificante.


  Antes de que se dispusieran a comer, la señora Barnard —una señora Barnard claramente reacia a ello, observó Lina con disimulada diversión— apareció a su lado, seguida por el señor Aysgarth.


  —Ah, Lina, querida, le presento… señor Aysgarth, señorita McLaidlaw. El señor Aysgarth está pasando unos días en Penshaze.


  —¿De veras? —dijo Lina alegre—. ¿Conoce usted entonces a los Middleham, señor Aysgarth?


  Qué pregunta más ridícula, pensó. Por supuesto que conoce a los Middleham si se aloja allí. Y por supuesto que sabe perfectamente que sé que es su primo.


  Johnnie Aysgarth continuaba sujetando su mano enguantada.


  —Sí —sonrió—, los conozco. De hecho, Charlie Middleham es algo así como mi primo. Mas evidentemente ellos no me conocen a mí, o no estaría allí.


  —Bueno, ¿dónde…? —dijo la señora Barnard alejándose con recelo.


  Johnnie Aysgarth no había borrado su sonrisa. Una sonrisa íntima y contagiosa que parecía insinuar que, de todas las personas que había allí, solo ellos dos tenían derecho a sonreírse. Y sus ojos brillaban.


  Lina le devolvió la sonrisa. Él era fascinante.


  Ella retiró su mano. Nadie, jamás, la había sujetado por tanto tiempo en una presentación.


  Ahora podía ver que Johnnie era más bajo de lo que había pensado, no más de metro setenta a lo sumo, pero su pecho era ancho y, sin lugar a dudas, musculoso y atlético. Su cabello era muy oscuro, con pequeños rizos en las sienes, y sus ojos de un gris claro. Lina pensó que era el rostro más alegre que jamás había contemplado.


  —Me ha resultado difícil convencer a la señora de que nos presentara —dijo él—. No deseaba hacerlo lo más mínimo.


  —¿Cómo? —repuso Lina, un poco desconcertada—. ¿Por qué? —añadió débilmente.


  Johnnie rio.


  —Bueno, en su cabeza me tiene reservado para una de sus graciosas hijas, claro —confesó sin vergüenza alguna—. No quería que conociera a la competencia.


  Si Johnnie Aysgarth no tenía vergüenza, Lina sí.


  —¿Competencia? —repitió de la forma más fría que pudo.


  —La competencia local —le respondió con otra sonrisa—. ¿Quién se iba a fijar en las Barnard estando usted en el mismo pícnic?


  Lina notó que se estaba ruborizando y se sintió molesta. No estaba acostumbrada a esos métodos tan directos. Johnnie Aysgarth necesitaba que lo pusieran en su lugar.


  —¿Qué… —atajó ella con tanta contundencia como pudo— piensa usted de nuestro Paisaje, señor Aysgarth?


  Era una pregunta que había pensado en el momento en el que vio a Johnnie a su lado. Había que plantearla con una pequeña sonrisa, transmitiendo que era la típica pregunta que cualquier otra joven en el condado le haría en circunstancias similares, y que él iba a ser juzgado por su respuesta. Si era inteligente, interpretaría la sonrisa como correspondía, si no…


  Pero Lina había olvidado sonreír.


  —Al diablo con el paisaje —contestó el señor Aysgarth con sencillez—. Es a usted a quien quiero mirar, no al paisaje.


  El rubor de Lina se acentuó.


  No pudo contener la risa. Era imposible tomarse a ese hombre en serio. Qué estúpidas eran las otras mujeres. De repente se dio cuenta de a qué le había recordado la expresión de Johnnie. Era la de un niño participando en alguna trastada alegre e infantil, y sonriéndole a su cómplice.


  Debía enfrentarse a él en su terreno.


  —Si intenta decirme que soy hermosa, me temo que está perdiendo el tiempo. Mi familia me ha metido demasiado bien en la cabeza que no soy nada de eso. Pregunte a la señora Barnard si quiere tener una opinión sin prejuicios.


  Los ojos de Johnnie Aysgarth comenzaron a brillar de nuevo.


  —Ah, la señora Barnard dijo algo muy diferente de usted.


  —¿El qué?


  —Que es usted inteligente.


  Lina hizo una mueca.


  —Cualquiera es inteligente según el criterio Barnard.


  —Así que, ya ve, pensé que si era inteligente le gustaría que le dijeran que es hermosa; mientras que, por supuesto, si solo hubiera sido hermosa le habría dicho que era inteligente.


  —¡Ah, ya veo! —Lina rio—. Esos son sus métodos, ¿no? Pero ¿por qué molestarse en decirme nada?


  De pronto Johnnie se puso serio.


  —Porque en cuanto la he visto he decidido que era la única persona del mundo con la que valía la pena hablar más de dos minutosrseguidos.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Lina con voz débil.


  La franqueza de Aysgarth la había desarmado de nuevo.


  —Sí —aseguró él con convicción—. ¿Acaso no lo es? Claro que sí, sabe perfectamente que lo es.


  Le sonrió una vez más, con la misma sonrisa íntima y sabia. Solo que esta vez hizo que Lina se sintiera incómoda.


  «Habla como si conociera todos mis secretos», pensó ella. «Y creo que es así».


  Se sintió desnuda.


  Johnnie no se separó de su lado el resto de la velada.
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  Lina subió a su dormitorio resentida. Se había comportado de una forma fría, realmente grosera, pero no había sido capaz de librarse de él hasta que ambos llegaron a la puerta de su casa. Se había negado a invitarlo a pasar.


  Se quitó el sombrero y miró su reflejo en el espejo. Sus mejillas seguían sonrojadas debido al enfado.


  Estaba enfadada porque al principio había disfrutado de la compañía de Johnnie. Enfadada porque se había dado cuenta de que, por un momento, había creído de verdad que él la consideraba hermosa, y por el gusto que le había dado creer aquello. Sabía que lucía su mejor aspecto cuando la señora Barnard se lo presentó. El viento había despertado un poco de color en sus pálidas mejillas, y el pequeño y presumido sombrero azul que hacía juego con sus ojos, con un ala caída y la otra elevada, era el más bonito que tenía. Había estado encantada de que alguien la encontrara agradable a la vista.


  Y él solo había estado jugando con ella, probando, como aparentemente hacía con cada mujer o joven que conocía, diciendo lo que creía que ella quería escuchar, pero con una seriedad falsa y un brillo burlón en los ojos, indescifrable para los que eran demasiado tontos para leerlo.


  Pero ella lo había hecho, lo había leído. Y ahora se resentía con amargura.


  Comenzó a cambiarse para la cena tratando de calmarse. Tenía veintiocho años, se recordó, no dieciocho. ¿Qué importaba que un hombre hubiera usado esos métodos trillados con ella —que parecían tener éxito con otras— y que hubiera fracasado? Nada. Pero no dejaba de ser molesto. El muy indeseable debería haber tenido la inteligencia suficiente como para darse cuenta de que ella no era como las otras mujeres.


  Su exasperación nerviosa aumentó.


  Johnnie Aysgarth era intolerable. Las mujeres habían estado diciéndole durante tanto tiempo que era irresistible que había acabado creyéndoselo. Lo daba por sentado. Se aprovechaba de ello. Consideraba que decir cosas que nadie más diría lo hacía fascinante. Acercarse a una joven y hablarle como si la conociera de toda la vida… ¿De verdad otras mujeres caían con esos métodos tan ordinarios? Lina se sentía una farisea entre su propio sexo.


  «Es a usted a quien quiero mirar, no al paisaje».


  ¡Insufrible!


  «En cuanto la he visto, he decidido que era la única persona…» ¡No! «…con la que valía la pena hablar».


  Mientras se vestía, Lina repasó la conversación una y otra vez.


  Ahora lo tenía claro. Qué tonta había sido al haberse dejado engañar en ese momento. Al principio le había dicho hermosa, pues pensó que le agradaría; luego había cambiado su estrategia de ataque y le había dicho que era interesante hablar con ella. Y eso sí que le había llegado. Se había dejado engañar hasta que acabó la comida. ¡Interesante hablar con ella!


  Se podía imaginar a Johnnie contándole lo que había pasado a un amigo.


  Lo imaginó.


  «Sí, todas tienen una debilidad. Realicé un primer intento, que resultó fallido, pero lo superé rápidamente. Le hice pensar que era interesante. Ese es el truco, amigo. Si no son hermosas, siempre piensan que son interesantes. ¡Dios! Creerán cualquier cosa que les digas y te amarán por ello».


  También se imaginó lo que los Barnard le habrían dicho.


  «¡Ah, Lina McLaidlaw! Es muy inteligente. A todo el mundo le aterra. Su hermana se casó con Cecil Witton, ya sabe. Sí, el escritor. Lina a menudo se queda con ellos. Conoce a todo tipo de escritores y a todo tipo de gente. Siempre nos sentimos fuera de lugar cuando habla de Wells y Edgar Wallace[1] y todo el mundillo intelectual. Es demasiado lista para nosotros». En el campo, ser inteligente es la peor falta social.


  Y Johnnie habría dicho: «Ya verá. Estará coqueteando conmigo antes de la hora del té».


  Probablemente había apostado por ello. ¿No le había dicho alguien una vez que Johnnie Aysgarth siempre estaba dispuesto a apostar por cualquier cosa?


  Lina se quitó la segunda media de un violento tirón.


  Bueno, si había hecho una apuesta la había perdido. Ella no había coqueteado con él. Y él no había tenido el sentido común de ver que no era el tipo de mujer a la que le gusta coquetear; que nunca lo había hecho en su vida. No era más que un necio, como el resto de los jóvenes. Un tipo diferente de necio, quizás, pero un necio, al fin y al cabo.


  ¿Qué importaba? Él iba a casarse con una Barnard con dinero. Buena suerte para él. ¡Y para ella! Seguramente no volvería a verlo jamás.


  Y no lo vio durante tanto tiempo que empezó a temer seriamente que en realidad nunca volvería a verlo.
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  Como se había recordado a sí misma, Lina tenía veintiocho años. Y descubrió, entre otras cosas, durante los días siguientes, que Johnnie Aysgarth tenía veintisiete.


  Ella no había dicho más que la verdad cuando le replicó que era consciente de que no era hermosa. Lo sabía. Su familia se lo había indicado tan a menudo y tan seriamente que no le cabía ninguna duda. Para enfatizarlo, no era raro que la llamaran Buzón en alusión a su boca.


  La hermana pequeña de Lina, Joyce, era la agraciada. Eso les habían inculcado a las dos chicas desde pequeñas. No tenían hermanos. Joyce, en contra del deseo de su padre, se había casado con un escritor que a la vez era un diletante, o un diletante que también era un escritor. En cualquier caso, tenía mucho dinero, además de lo que Joyce aportaba al matrimonio. Desde que se casaron, él se había vuelto bastante famoso, quizá por la belleza de Joyce o quizá no. Vivían en Londres, en una casa grande en Hampstead, y Lina envidiaba a su hermana de todo corazón.


  «No, querida, tú no tanto, qué se le va a hacer», había sido el soniquete que la señora McLaidlaw le repetía una y otra vez a su hija mayor desde que había dejado atrás la adolescencia. «Joyce es hermosa y uno no puede esperar que haya dos jóvenes hermosas en la misma familia. No tienes nada más que tu cabello y tus pestañas, así que tendrás que confiar en tu inteligencia». La señora McLaidlaw pertenecía a la época en la que el valor de una joven se calculaba enteramente en función de las posibilidades que tenía de contraer matrimonio.


  Lina siempre había sabido que debía ser inteligente.


  A los dieciocho estaba muy satisfecha consigo por ello. Se había unido a movimientos feministas, los cuales se había tomado, al igual que a sí misma, muy en serio; había leído muchos panfletos e incluso escrito algunos, y había despreciado a su familia y a sus vecinos de una forma nada discreta. También había despreciado la mera belleza y a los hombres, y a casi todo excepto a Lina McLaidlaw.


  Pero a los veintiocho años su opinión había cambiado mucho.


  Aburrida de estar en casa, deseosa de escapar y, sin embargo, incapaz de dar el drástico paso de irse por iniciativa propia, había descubierto que —siendo una mujer— sus valores habían sido erróneos. Las opiniones firmes de su madre acerca de los objetivos femeninos y, sobre todo, los comentarios francos de su familia habían acabado dando resultado. Lina, siempre influenciable, fue más allá. Llegó, casi de forma imperceptible, a despreciar su mente, que estaba muy por encima de la media femenina, y aceptó la idea de que lo único que valía la pena tener como mujer era la apariencia. Por consiguiente, al no ser hermosa, era un fracaso.


  De hecho, ahora no solo despreciaba su inteligencia, sino que deseaba con frecuencia y de corazón no tenerla.


  Pronto descubrió que la inteligencia se consideraba algo mucho peor que todas las demás cualidades que no eran apropiadas. En una mujer equivalía a un crimen imperdonable. La cleptomanía siempre podía ser perdonada; la inteligencia, no. El rumor de su desafortunada mente ahuyentó a los jóvenes de Lina, con tanta eficacia como si los hubiera espantado con una descarga policial. Las únicas veces que se había sentido contenta de no ser una completa tonta habían sido en sus breves y esporádicas visitas a Joyce, cuyo círculo ostentaba unos valores muy diferentes de los que prevalecían en Abbot Monckford. Pero los jóvenes literatos de Joyce le desagradaban tanto que bien podría haberse quedado en casa.


  Estas familias…


  Lo que su familia nunca se había molestado en decirle era que su rostro, si bien no era convencionalmente hermoso, sí que era inquietantemente atractivo. Entre nuestros amigos, incluso entre nuestros amantes, hay muy pocos rostros que podamos recrear ante el ojo de la mente en su ausencia corporal. El de Lina era uno de ellos.


  Era un rostro muy pequeño, con rasgos pequeños, si exceptuamos la boca; una carita de elfo, traviesa, poco común entre las mujeres hermosas. Su cabello, que incluso su madre había admitido que era un punto a su favor, era de un dorado tenue y brillante, y sus ojos, de un azul vivido, contaban con unas pestañas muy largas que se rizaban en la punta. Su boca era muy roja y solo destacaba por el contraste con el resto de su cara. Su labio superior era corto y su barbilla muy delicada y estrecha. No era alta, y su concentrada ascendencia escocesa había asegurado que sus huesos, aunque finos, fueran resistentes; habría sido una exageración calificar su figura como robusta, pero desde luego no era delgada. No le interesaban los juegos y no era buena en ellos, pero era capaz de derribar a la mayoría de los hombres si se lo proponía. A pesar de ello, podía presumir de unas manos delicadas y suaves.


  Venía de una familia de soldados. Su padre había sido el primer McLaidlaw, Dios sabe de cuántas generaciones, que no había conseguido aportar un hijo al ejército de Su Majestad. Aunque era un hombre afable, había ocasiones en las que el General miraba con tristeza a sus dos hijas. Lina lo sabía y lo entendía. Ella no era más snob de lo que le convenía, pero se alegraba ingenuamente de descender en línea directa, por parte de padre, de Robert de Bruce[2]. Sin embargo, este hecho no la habría disuadido, de haber estado enamorada, de casarse con el tipo de hombre ante el que sus padres se hubieran echado las manos a la cabeza horrorizados.


  Las mujeres no tienen el mismo ímpetu clasista que los hombres. Es la actitud —y no la mera intuición— la base de su criterio de apreciación. Una corista que se casa con un miembro de la nobleza puede ser mejor que cualquier duquesa; y la hija de un duque puede ser —y a menudo es— más vulgar que cualquier empleada. Si Lina hubiera albergado alguna duda sobre mantener relaciones con un hombre al que su padre considerara un advenedizo, habría sido solo para asegurarse de que tenían suficientes cosas en común como para que el matrimonio fuera posible; una vez resuelto el asunto, no habría vuelto a pensar en ello.


  Ahora Lina quería casarse.


  Ya no despreciaba a los hombres. Los respetaba profundamente.


  No era feliz y anhelaba la felicidad. Se conocía lo suficientemente bien como para saber que no podría ser dichosa estando sola. Y, a pesar de su inteligencia, Lina, a sus veintiocho años, tenía una mentalidad anticuada en ese sentido: daba por sentado que la felicidad de una mujer solo podía residir en un matrimonio afortunado. Habiendo vivido toda su vida en el campo, donde la gente no habla de esas cosas, Lina nunca se había dado cuenta de que el porcentaje de matrimonios felices entre la población de Gran Bretaña probablemente estaba por debajo del 0,0001 %.


  Lina tenía muchas ganas de casarse. Hacía dos años había estado a punto de contraer matrimonio.


  Lo que por aquel entonces Lina había considerado como el primer, y posteriormente el único, romance de su vida había culminado en un final ignominioso. Se trataba de un hombre al que su padre aprobaba completamente; un joven terrateniente de su confianza, de impecable linaje e igualmente impecable reputación, que vivía en el condado de al lado. La única mancha insignificante en su perfección era el hecho de que, intelectualmente, se parecía mucho a uno de sus toros de competición. Aunque el terrateniente a duras penas podría reconocer la importancia de un trapo rojo, desde luego. Pero eso, por supuesto, no le preocupaba al general McLaidlaw. E incluso Lina fue capaz de ignorarlo, pues dicha semejanza podía también suponer un punto a su favor: el joven también era tan robusto como cualquiera de sus toros. Por primera vez en su vida, Lina se vio capaz de apoyarse en alguien; al menos moralmente, aunque quizá no espiritualmente. Y el proceso le resultó particularmente reparador.


  Lina había creído que estaba muy enamorada de aquel hombre, que era para ella como un noble pilar sobre el que descansar. Cuando estaba lejos de él, le atribuía toda clase de cualidades que, en el fondo, aunque se negaba a admitirlo, no estaba segura de que poseyera. También ponía en su boca ciertos discursos apasionados sabiendo que él jamás los pronunciaría. De hecho, se habría puesto tan rojo como una de sus vacas Devon ante la idea de hablar de esos temas; temas que, obviamente, no se pueden tocar hasta que uno está decentemente casado y que probablemente no se toquen ni siquiera entonces, sino que solo se sobreentiendan. Cuando estaba con él, le sorprendía encontrarse a veces bostezando de aburrimiento.


  Su actitud hacia ella era totalmente correcta. Era amable, aunque un poco obtuso, y muy respetuoso. Y Lina deseaba que en ocasiones no fuera tan respetuoso. Una mujer enamorada, y más si es joven, no quiere respeto. Quiere algo más ardiente. Y, si no lo consigue, bajará del pedestal en el que ha sido colocada sin ella quererlo y asombrará a aquel que la adora con un ataque de histeria totalmente irracional.


  Poco a poco, Lina fue consciente de que cualquier tipo de pilar, incluso uno respetuoso, aun siendo firme, puede ser increíblemente soporífero. Al darse cuenta de que había confundido la inclinación con el amor, dejó que la aventura se terminara. Ni siquiera se había llegado a un compromiso formal, pues el pilar se movía con lentitud. Él volvió a sus cerdos y a sus manzanos, mientras Lina derramaba un sinfín de lágrimas sobre su almohada, no por lo que había sido, sino por lo que no había llegado a ser.


  Lina no era Sansón. Al cabo de un par de meses, el pilar, completamente intacto, había anunciado su compromiso con otra joven, evidentemente más decidida, y Lina se había resignado a la soltería eterna.


  Durante los últimos dos años no había ocurrido nada que afectara a dicha resignación.
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  Pasaron diez días exactamente antes de que Lina volviera a ver a Johnnie Aysgarth.


  Era domingo. Uno de esos domingos que solo se ven los primeros días de abril.


  Lina, habiendo dejado el Observer a sus padres, salió con el Sunday Times a la terraza y se sentó al sol en una tumbona.


  Desgraciadamente, una parte de la terraza podía verse desde el camino de la entrada y, aunque el general McLaidlaw había hablado durante años de colocar un seto de Lonicera nitida a lo largo del vulnerable hueco, nunca se había hecho nada al respecto. Lina levantó la vista de la columna de James Agate[3] y se encontró rodeada de Frasers.


  Los Fraser eran muy alegres, muy modernos, muy joviales. Todo el mundo siempre decía: «Y debemos invitar a los Fraser, por supuesto. Siempre consiguen que todo sea un éxito».


  Lina los encontraba insoportables.


  —Ponte el sombrero, querida —le espetó alegremente la señora Fraser—. Hemos venido a llevarte a la iglesia.


  —¡Ah! —Lina se levantó de un salto—. No los he visto llegar.


  —Íbamos a entrar por la puerta principal —respondió riendo la mayor de las señoritas Fraser—, pero Johnnie la vio aquí fuera e insistió en venir.


  —¿Johnnie? —repitió Lina tontamente.


  En ese momento alcanzó a distinguir entre los Fraser a Johnnie Aysgarth, que sonreía ante su patente confusión. Lina se sonrojó y los odió a todos.


  Su mente transitó con dificultad desde James Agate, pasando por la insoportable y conocida sonrisa de Johnnie, hasta la señora Fraser.


  —¿Iglesia? —preguntó sintiendo que a su conversación le faltaba chispa.


  —El lugar donde se reza, querida —explicó de forma concisa la más joven de las señoritas Fraser—. Debe de haber oído hablar de él. Donde guardan al párroco.


  Nadie podría decir que la conversación de los Fraser carecía de chispa.


  —Calla, querida —sonrió de forma mecánica la señora Fraser.


  Luego se dirigió a Lina.


  —Sí, en serio, Lina. Las chicas insisten en que vengas con nosotros.


  —Pero… no pensaba ir hoy a la iglesia —tartamudeó Lina.


  —Entonces piénselo ahora —repuso la mediana de las señoritas Fraser—. Tiene que venir, así que hágase a la idea.


  Johnnie Aysgarth no dijo nada. Solo se quedó allí, sonriéndole. Pero su sonrisa era elocuente. Cada línea de su rostro le decía a Lina que ella iba a unirse a la fiesta, que él sabía que iba a unirse, y que iba a unirse simplemente porque él así lo deseaba.


  Lina intentó hablar con calma.


  —En cualquier caso, no podría ir a la iglesia con este vestido.


  Captó la mirada de Johnnie contra su voluntad. Era claramente burlona. El rubor de Lina aumentó. Ciertamente, la banalidad que suponía sugerir que su Creador solo podía soportar el ser adorado por la señorita McLaidlaw si llevaba su mejor vestido difícilmente hacía honor a alguien que, de veinticuatro personas, había sido considerada la única con la que valía la pena hablar.


  —Pues cámbiese —repuso la mediana con crudeza.


  —Y alegre esa cara —añadió su hermana pequeña.


  La señora Fraser se dejó caer en la tumbona.


  Lina subió las escaleras furiosa. Sabía muy bien quién era el responsable de aquella absurda invasión. Las «chicas» habían insistido, ¿no? ¡Muy creíble! ¿Y qué derecho tenía nadie a «insistir»? Era insoportable.


  Además, todo el mundo la vería allí, sentada junto a Johnnie Aysgarth.


  Probablemente intentaría cogerla de la mano durante el sermón o algo igual de imposible. Y la gente sabría por qué estaba ella allí y habría rumores y se acabarían difundiendo historias ridículas.


  Pero lo que más enfadada la tenía, mientras se arrancaba el vestido con rabia, era el hecho de que no había tenido la fuerza de voluntad para negarse.


  —Querida, ¿adónde vas? —preguntó su madre, presa del asombro, cuando se encontraron en las escaleras cinco minutos después.


  Lina sujetó su libro de oraciones como si fuera una serpiente.


  —A la iglesia —contestó amargamente.


  —¿Sola?


  —No, con los Fraser.


  —¿Los Fraser? Creía que no te agradaban.


  —Los detesto —sentenció Lina con convicción.


  —Bueno, en cualquier caso, gracias, querida. Ya era hora de que alguno de nosotros asistiera —dijo su madre.


  La vida en el campo tiene sus obligaciones.


  Lina, caminó entre Johnnie y la señora Fraser todo un kilómetro del polvoriento camino, en silencio y enojada. Se negaba a que se le pasara. Ni siquiera se calmó al darse cuenta de lo bajos que eran los setos y de que se hallaban ante la vista de todo el mundo. Provocó que sus vecinos chismorrearan sobre ellos.


  Johnnie apenas le dirigió la palabra.


  En la puerta de la iglesia sintió su mano en el brazo. Intentó quitársela de encima, pero él la sujetó rápidamente. La detuvo mientras los Fraser entraban. Entonces, para su tremenda indignación, le dio la vuelta y la hizo retroceder por el sendero, agarrándola fuertemente del codo, bajo la mirada de aquellos que llegaban tarde.


  —¡Señor Aysgarth! —jadeó—. ¿Qué demonios…?


  Los ojos de Johnnie brillaron como los de un niño que ha llevado a cabo con éxito una divertida travesura.


  —No creería realmente que íbamos a ir a misa, ¿no? Vamos a dar un largo paseo por el campo, durante el cual usted se disculpará por lo maleducada que fue conmigo la semana pasada.


  —¡No haré tal cosa! —explotó Lina—. Por favor, suélteme el brazo de una vez.


  —Lo hará y no lo haré. Vamos, Lina.


  Se fueron.
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  —Bueno, querida, ¿quién estaba en la iglesia?


  —Al final no fui —dijo Lina, sirviéndose salsa de rábano picante de la bandeja que tenía a su lado—. Fui a dar un paseo.


  —¿Con los Fraser? —preguntó sorprendida la señora McLaidlaw.


  —No, con Johnnie Aysgarth.


  Le produjo un pequeño estremecimiento de emoción solo decir su nombre.


  El general McLaidlaw frunció sus pobladas cejas sobre el puente de su nariz. Hacía memoria.


  —¿Johnnie Aysgarth? Es el hijo menor de Tom Aysgarth, ¿no? Lástima que sea un sinvergüenza. Tom ha tenido mala suerte. No niego que él puede haber sido un tonto, pero siempre ha sido el tipo más honesto del mundo. ¿Qué es esto? ¿Rábano picante? No sabía que era temporada de rábano picante. ¿Es de lata? —preguntó el General con suspicacia.


  —Por supuesto que no, querido —mintió con total serenidad la señora McLaidlaw.


  El General se sirvió y probó un trozo.


  —No, este es de los buenos, sí señor. He notado la diferencia enseguida. No soporto las cosas en lata. Nunca saben igual.


  —Nunca, querido —convino la señora McLaidlaw.


  —Padre, ¿por qué dice que Johnnie Aysgarth es un sinvergüenza? —preguntó Lina tranquilamente.


  —Porque lo es. Lo echaron de no sé qué club por hacer trampas en las cartas, ¿no? O deberían haberlo echado. Algo desagradable, en cualquier caso. ¿Qué hace por aquí?


  —Se está quedando en Penshaze. Creo que lord Middleham no lo habría dejado quedarse en su casa si lo hubieran echado de un club por hacer trampas.


  El corazón de Lina latía tan rápido que apenas podía tragar saliva.


  —Bueno, quizá fue algo relacionado con una mujer. Un asunto horrible, estoy seguro. Cielo santo… —gruñó el general McLaidlaw—, no pretenderás que recuerde todos los detalles de todo el mundo, ¿no? La cuestión es que tenía algo que ver con una mujer. Una corresponsal o algo así. O iba para corresponsal o algo así. Puede que se haya tapado el escándalo, pero…


  —Méfie-toi —repuso Lina con un brillo combativo en sus ojos—, les oreilles domestiques t’écoutent[4].


  —¡Ah! ¡Mmm!


  El General se calmó. Siempre lo hacía cuando su hija se dirigía a él en francés. La chica había ido a la escuela en París, el General no.


  Lina hizo todo lo posible por seguir comiendo como si fuera un domingo normal, como todos los domingos de su vida.


  Johnnie Aysgarth se lo había explicado todo.


  Y ahora Lina se daba cuenta de que lo había juzgado mal, de forma cruel. Tal vez los detalles aún no estaban del todo claros, pero Johnnie había sido sincero. Ella lo había juzgado mal, sin duda.


  ¡No se había separado de ella el día del pícnic porque nunca en su vida había conocido a una joven que lo atrajera tanto a primera vista!


  Había sido muy interesante oír aquello. Y no era mera labia. Lina, escéptica, muy escéptica al principio, comprobó poco a poco que no era labia, no se trataba de palabrería. Tras eso, la había evitado porque temía haberla ofendido. Había tenido miedo, sí, miedo de ella. Miedo de verdad.


  Ella lo había asustado. Le había parecido tan serena, tan confiada, tan segura de sí misma y de su habilidad para manejar a los hombres…


  ¡Ella! Lina solo pudo reírse.


  Johnnie se había disculpado, había dado explicaciones, había suplicado por su perdón. Y Lina lo había perdonado. Apenas habían hablado de ello, pero aun así, con cierta ceremonia, Johnnie había sido perdonado.


  Tras aquello la mañana había resultado casi imposiblemente encantadora. Lina había quedado con él esa misma tarde. Él la recogería en su coche e irían a dar un largo paseo y tomarían el té en alguna posada con encanto, dondequiera que encontraran una dichosa posada con encanto. Pero, por supuesto, no habría problema en encontrar una posada con encanto. Era ese tipo de día.


  A las dos y media Johnnie llamó para decir que lo sentía muchísimo, pero que sus primos habían organizado algo por la tarde y le iba a ser imposible quedar con Lina.


  Subió las escaleras sintiendo que la vida ya no tenía nada más que ofrecerle a ella.


  No volvió a verlo en quince días. Al cabo de ese tiempo, ella habría ido a su encuentro arrastrándose de rodillas si se lo hubiera pedido.
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  De hecho, se comprometieron dos meses después.


  Por lo que respecta a Lina, no fue un compromiso feliz.


  Al principio sentía que rebosaba de dicha. Parecía increíble que ella, Lina McLaidlaw, Buzón McLaidlaw, hubiera podido fascinar a un hombre tan experimentado, tan ingenioso, tan apuesto, tan consumado, tan todo lo que un hombre debe ser, como Johnnie Aysgarth. Pero lo había fascinado. La adoraba. Se lo repetía una y otra vez —ante su incredulidad— con una sonrisa traviesa. Y sus besos la convencían. Lina jamás se imaginó que los besos pudieran ser tan convincentes. Johnnie la besaba hasta que la mandíbula le dolía. Estaba embelesada.


  Toda su vida Lina había sentido la necesidad de tener a alguien en un pedestal, alguien a quien pudiera ver infalible. Hasta entonces solo su padre había ocupado ese lugar, derrocado durante un breve periodo por la directora de su primer colegio. Ahora era Johnnie quien estaba firmemente colocado en ese trono. Y era el trono más grande, brillante y mejor que hubiera concebido hasta entonces.


  Todo lo que hacía Johnnie estaba bien.


  Para horrorizada alegría de Lina, no la trató con ningún respeto, ni siquiera con educación. Ella era mucha mujer para él. Y era la primera experiencia de Lina siendo una mujer. Nunca antes un hombre la había encontrado atractiva; y, aunque era remilgada, casi una mojigata, siempre había ofendido su vanidad el hecho de que otras mujeres —menos inteligentes que ella e incluso algunas veces francamente simples— hubieran recibido insinuaciones con las que ella jamás se había topado. Ahora le estaban imponiendo dichas insinuaciones. Y, a pesar de que tenía que atravesar varias capas de remilgos antes de poder saborearlas —pues el deleite y la repulsión estaban continuamente en guerra en su interior—, sabía que se disgustaría mucho si cesaban. Además, si Johnnie las hacía, estaba bien. De modo que, aunque rechazaba las más evidentes, lo hacía riendo y con delicadeza, y sintiéndose, en realidad, emocionada. Pensaba que Johnnie la despreciaría si se escandalizaba.


  Pero cesaron espasmódicamente.


  Tras las primeras dos semanas o así, Lina se dio cuenta de que el ardor de Johnnie se estaba enfriando. Se iba de la ciudad, apenas le escribía una línea cuando estaba fuera —de vez en cuando durante dos o tres días seguidos— y, cuando volvía, raramente era tan espeluznantemente atrevido con ella como antes.


  Lina lloraba cada noche sobre su almohada tratando de encontrar la razón. ¿Había sido demasiado fría con él? ¿Había sido tan tonta como para no ocultar su conmoción y desalentarlo? ¿Había sido demasiado franca en su última discusión? A menudo decía cosas de forma impulsiva, cosas que habría dado su mano derecha por retirar. ¿Había permitido que su irritación nerviosa surgiera con menos motivos de lo normal? A menudo lo hacía. ¿O es que simplemente había dejado de atraerle?


  Se preguntó, llevada por la desesperación, si no sería mejor «entregarse a él» (usó la hipócrita frase en su cabeza) de una vez por todas, con matrimonio o sin él, la próxima vez que se acercara a ella de esa forma. Lo deseaba, de verdad. Pero a las dos señoritas McLaidlaw se les había inculcado, con toda la seriedad de una madre, que una vez que un hombre «tiene lo que quiere» ya no quiere nada más; y Lina no podía soportar que Johnnie solo quisiera eso de ella, así que parecía mejor no arriesgarse.


  Tanto el General como la señora McLaidlaw parecían pensar que Johnnie quería otra cosa de ella.


  Ese era otro problema. El General lo expresó con la concisión de un soldado. La señora McLaidlaw prefería insinuarlo en sus preguntas, pero su intención era tan clara como la de su marido: ambos padres habían concebido el absurdo temor de que lo que Johnnie quería en realidad no era tanto a Lina como a las cincuenta mil libras que le corresponderían al morir su padre. Gracias al testamento de su abuela, le correspondería la misma suma que a Joyce. Lina se quedó sin palabras ante la rabia que sentía contra sus padres. Sin embargo, su furor no llegó a tanto como para ser capaz de decir cosas que ninguna hija debería siquiera pensar.


  Sin inmutarse, el General opinó que toda la estirpe de los Aysgarth estaba podrida, que Johnnie era igual de despreciable que el resto —si no más— y que, tanto si iba tras su dinero como si no, si Lina no encontraba nada mejor que un Aysgarth, era preferible que tomara los hábitos o lo que sea que tomen las mujeres cuando toman cualquier cosa.


  Lina hizo frente a su padre y desechó enfadada las insinuantes preguntas de su madre, pero consiguieron que se sintiera muy desgraciada. No, por supuesto, porque tuvieran razón. Fuera lo que fuese Johnnie, y, según alardeaba, había sido un poco estafador, algo que Lina deploraba vagamente y de lo que, sin embargo, se sentía un poco orgullosa… Fuera lo que fuese Johnnie, no era de esa clase. Lina lo sabía. Lo sabía. Y, aun así, ¿por qué últimamente se mostraba tan frío y desinteresado con ella?


  Temía que Johnnie empezara por fin a ver a través de ella. Ella no era lo que él había pensado. Era aburrida para un hombre tan acostumbrado a las mujeres más experimentadas y fascinantes; aburrida, remilgada, tonta, provinciana… Sí, pronto Johnnie comenzaría a ver a través de ella.


  Entonces lloraría. Y tras eso, apretaría los dientes y diría en voz alta: «Bueno, de todos modos, no voy a dejar que ninguna otra mujer lo tenga. ¡Jamás!» Y lloraría de nuevo.


  Luego, dos días después, Johnnie la besaría tan fuertemente, le haría el amor de una forma tan maravillosa y trataría de forma provocativa de hacerle cosas tan terroríficamente impropias, que ella olvidaría durante seis horas todos sus problemas.


  El resultado fue, por supuesto, que Lina lo adoraba tan intensamente que ni todos los generales del mundo, dispuestos en una falange firme y rutilante entre ella y el altar, habrían podido impedir que Lina se casara con Johnnie. Lina admitía humildemente que no conocía a los hombres; no se le ocurrió pensar lo bien que Johnnie conocía a las mujeres.


  El fantasma de las labores del hogar la acechaba. Lina, que siempre se preocupaba con antelación por los problemas, estaba convencida de que nunca sería un ama de casa eficiente. Johnnie no iba a estar cómodo; se olvidaría de sacar brillo, se olvidaría de pedir la nata para las fresas, nunca habría lo suficiente de nada en la casa. Juró apasionadamente que siempre revisaría las camisas de Johnnie cuando volvieran de la lavandería. Jamás resonaría en su casa el grito estentóreo de que faltaba un botón en alguna prenda blanca. Pero sabía que no lo conseguiría.


  Entonces se pondría a cavilar sobre la nueva frialdad de Johnnie y se custionaría por millonésima vez si realmente la seguía amando después de todo o si solo estaba siendo caballeroso tras haberle hecho una promesa. En tal caso, ¿no sería mejor tomar medidas, por desesperadas que fueran? También se preguntaría si, cuando una chica ha perdido eso, realmente lo ha perdido todo.


  Lina fue un suplicio para su familia y amigos durante su compromiso. Fue un suplicio para ella misma.


  Y, en cualquier caso, Johnnie debía de amarla después de todo.


  Debía de amarla porque, solo tres meses después de su compromiso, a principios de septiembre, se casó con ella.


  Envuelta en una nube de gratitud, Lina fue entregada formalmente a Johnnie Aysgarth ante el altar de Dios por un resignado —pero todavía indignado— general McLaidlaw.
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  —QUERIDO —dijo Lina tímidamente—, le has dado al camarero un billete de cincuenta francos, y no uno de cien.


  Johnnie le sonrió mientras se guardaba el cambio en el bolsillo del pantalón.


  —Sí. No se ha enterado. No siempre encuentras a un camarero francés que cometa ese tipo de errores, ¿verdad? Vámonos antes de que se dé cuenta.


  —Pero… ¿te lo vas a quedar?


  —Claro que me lo voy a quedar —dijo Johnnie sorprendido. Y se levantó.


  Lina recogió sus guantes y su bolso, y lo siguió. Ella también estaba sorprendida y desconcertada. Era totalmente deshonesto quedarse con los cincuenta francos de más sin decir nada. De eso estaba segura. Pero Johnnie parecía pensar que se trataba solo de una broma.


  Caminó en silencio a su lado por el bulevar. Se sintió dolida, como si Johnnie la hubiera estafado a ella y no a un camarero cualquiera del Café de la Paix. Porque era una estafa, no cabía duda.


  ¿O no lo era? Johnnie no concebiría cometer semejante acto indigno de forma consciente, así que, evidentemente, no lo consideraba una trampa en absoluto. Y aun así…


  Recordó el curioso incidente del día anterior tras la comida. Habían estado hablando durante horas, como seguían haciendo aunque la luna de miel estuviera ya en su séptima y última semana. Uno por uno los camareros fueron desapareciendo hasta que al fin tuvieron la habitación solo para ellos, como Johnnie le había señalado besándola desde el otro lado de la mesa. Eran las cuatro menos veinte cuando fue a empolvarse la nariz y, desde luego, Johnnie no había pagado la cuenta todavía.


  Cuando regresó, Johnnie seguía estando solo, pero con el sombrero y los guantes en la mano; se había levantado de inmediato y habían bajado las escaleras. Justo cuando iban a salir, un camarero se había acercado a Johnnie y le había dicho algo. Lina ya estaba a medio camino de la puerta y no había podido escucharlo con claridad, pero se imaginó que le había preguntado si había pagado. Johnnie contestó algo despreocupadamente y la siguió afuera, donde subieron directamente a un taxi que se encontraba junto a la acera. Lina volvió la vista atrás justo cuando el taxi arrancó y vio al camarero mirándolos a través de la puerta de cristal con una expresión muy extraña, ciertamente de duda, incluso se podría decir que de sospecha; parecía estar tratando de decidir, en el medio segundo que tenía, si salir corriendo tras ellos o no.


  Era ridículo, por supuesto, porque Johnnie debía de haber pagado mientras ella estaba empolvándose la nariz. Pero la expresión del camarero había sido tan extraña que le acabó preguntando a Johnnie en el taxi si había pagado. Y Johnnie le contestó, con cierta sorpresa, que por supuesto que sí. No había vuelto a pensar en ello.


  Se dijo que era una tontería darle más vueltas en ese momento. Estaban caminando hacia la Madeleine tras su apéritif para comer en Voisin. Johnnie se divertía, como siempre, con la gente que se cruzaban.


  —Querida, mira lo que viene hacia nosotros. No, este del pelo rizado. ¿Qué crees que es? ¿Un artista o alguien que se ha escapado de casa? Quiero decir, si quiere llevar una corbata malva con una camisa escarlata, supongo que no pasa nada, pero ¿crees que debería estar permitido que llevara también calcetines morados? ¿Debería llamar a un gendarme, querida? Creo que deberíamos denunciarlo por atentar contra nuestra vista. ¡Anda! ¿No se le ha caído el trasero a esa chica? ¿La paramos y se lo decimos? Nos lo agradecerá. Estoy seguro de que debería subírselo de nuevo. Díselo tú, querida, es cosa de mujeres.


  —Johnnie —suplicó Lina—, por favor, volvamos al Café de la Paix y devuélvele a ese camarero los cincuenta francos. Hazlo por mí.


  Johnnie se rio y colocó la mano de Lina bajo su brazo.


  —¡Qué graciosa! ¿No estás encantada de haber engañado a esos ladrones por una vez? Yo sí, te lo aseguro. Ellos intentan robarnos cada vez que pueden y me complace recuperar lo que es nuestro por una vez.


  —Pero… es deshonesto, querido —replicó Lina angustiada.


  —¡Deshonesto mi sombrero! Me han robado mucho más de cincuenta francos desde que vinimos aquí. Esto es algo a cambio, de mi parte.


  La miró con esa sonrisa de niño travieso que tanto lo caracterizaba.


  —No debes ser tan puntillosa, pequeña. Además, me hace sentir bien.


  —¿Engañar a un camarero por cincuenta francos?


  —¡Qué graciosa! —contestó Johnnie con indulgencia.


  Pero Lina no le devolvió la sonrisa.


  Después de comer, Johnnie la llevó a la mejor zapatería de París y le compró el par de zapatos más caro de la tienda, decorados con absurdas y exquisitas plumas de un amarillo intenso. Aquella mañana, en su habitación, ella había mencionado de casualidad que necesitaba comprarse un par de zapatos antes de que se fueran de París.


  Había olvidado lo de los cincuenta francos incluso antes de salir de la tienda. Johnnie era maravilloso.
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  En general, Lina fue muy feliz en su luna de miel.


  Johnnie era perfecto: atento, cariñoso y paciente. No intercambiaron ninguna palabra desagradable, y rieron y hablaron hasta cansarse. Por primera vez en su vida, Lina fue capaz de expresarse sin reservas y derramó un torrente de palabras que Johnnie recibió con aparente atención. Aunque, por algunas de las observaciones fuera de lugar que de vez en cuando él hacía, Lina no estaba muy segura de que hubiera apreciado del todo los puntos más sutiles de las argumentaciones que ella había intentado defender. Pero el mero hecho de hablar despejó su mente de todas las cargas que había ido acumulando desde hacía años.


  Durante las dos primeras semanas se había torturado con la duda de si llegaría a ser una esposa satisfactoria.


  Estaba desesperadamente ansiosa por encontrar —y proporcionar— una satisfacción plena en el matrimonio. Sin embargo, por mucho que al principio lo intentara, simplemente no podía ver a qué venía tanto alboroto. Todo le parecía, cuando menos, notablemente sobrevalorado. Con la desesperación que la caracterizaba, había decidido en los tres primeros días que su matrimonio nunca sería satisfactorio; que había algo en ella que faltaba y que esa carencia la convertiría en una inútil como esposa. Nunca se le ocurrió que las emociones contradictorias que la poseían eran algo que compartía con todas las demás esposas del mundo. Su caso era único. Nadie antes podía haber experimentado sentimientos tan desconcertantemente opuestos e intensos.


  Johnnie era muy amable con ella, muy gentil, y la adoración que ella sentía por él aumentaba de forma directamente proporcional a lo convencida que estaba de su propia incapacidad. El saber que él la encontraba insuficiente, aunque nunca insinuó siquiera que lo fuera, la afligía de forma insoportable. Cuando él dormía, ella lloraba durante horas a su lado. Siempre había pensado que era apasionada; ahora, puesta a prueba, parecía que no lo era. Peor aún: ni siquiera entendía lo que era la pasión. Era evidente que nunca se había parado a distinguir entre pasión mental y pasión física, dando por sentado que la presencía de una implicaba poseer la otra. Como esposa estaba claro que jamás podría tener éxito.


  Experiencias previas reforzaban este pesimismo. Pensó que ahora comprendía por qué nunca se le habían acercado de esa manera. Otros hombres habían reconocido instintivamente su insuficiencia. Johnnie era el único que se había equivocado caballerosamente.


  Intentó contarle algo de todo esto a Johnnie y disculparse por sus defectos, pero él no parecía comprender lo que le preocupaba. Se dio cuenta de que Johnnie no era tan perceptivo ni tan sensible como ella había imaginado. El amante perfecto tendría que conocer el interior de la mente de su mujer tan bien como conoce la suya propia. ¿De qué otro modo si no podría anticiparse a sus pensamientos y satisfacer sus deseos con antelación? O bien Johnnie no se daba cuenta de la inmensidad del problema que los ensombrecía a ambos, o bien estaba dispuesto a pasarlo por alto, cosa que Lina no podía soportar.


  Del mismo modo, se sentía disgustada en secreto por la habilidad que tenía Johnnie cuando le hacía el amor. Se dijo —y se lo dijo también a Johnnie— que no le importaba lo más mínimo lo que hubiera hecho antes de conocerla. Pero importaba. Sentía celos, a veces de forma implacable, de todas aquellas mujeres que Johnnie había amado antes que a ella.


  «Estoy haciendo el ridículo», se dijo a sí misma con lágrimas en los ojos. «Es un gran error ser posesiva. No seré posesiva».


  Pero lo era. Se sentía posesiva. Johnnie era suyo ahora —como ella lo era de él— y deseaba fervientemente que hubiera llegado puro a sus manos, igual que ella había llegado a las de él. Sin embargo, no podía dejar de pensar lo maravilloso que era que él hubiera tenido tanto éxito y experiencia.


  Johnnie pensaba lo mismo.


  Aun así, en general, Lina disfrutó de su luna de miel.


  Si de algo era imposible acusar a Johnnie era de tacañería. Gastaba con una prodigalidad inconsciente que dejaba a Lina horrorizada.


  Johnnie tenía por instinto —pues así lo habían educado— la costumbre de ir únicamente a los restaurantes y hoteles más caros; del mismo modo que, por instinto, pedía los platos y vinos más caros una vez llegaba allí. No se daba ni cuenta, pero siempre daba por sentado que las cosas más caras estaban hechas personalmente para él. Y, sencillamente, ni siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de conformarse con lo segundo mejor.


  De la misma manera, nada era demasiado bueno para la esposa de Johnnie. Todas las mañanas llegaba a su suite un ramo de flores frescas para ella; solo tenía que mencionar el deseo pasajero que sentía por alguna cosa y esa cosa era suya a la primera de cambio. Lina, cuyos gustos eran sencillos, no sabía si llorar por la extravagancia de Johnnie o sonreír por la inconsciente arrogancia que provocaba dicho comportamiento. En su prodigalidad, Johnnie le parecía más niño que nunca.


  Ella lo reñía continuamente, pero él solo se reía y le decía que era un poco provinciana; y Lina, que era consciente de su provincianismo en presencia de Johnnie, no podía hacer más que reírse con él. Johnnie siempre conseguía hacerla reír. Lina sabía que ese es el mayor vínculo que puede existir entre dos personas: reírse de las mismas cosas. Y se rieron, mucho. Lina le dijo a Johnnie que él se había estado riendo durante toda su luna de miel: de principio a fin. En verdad lo había hecho; y, en ocasiones, en los lugares equivocados.


  Una o dos veces Lina lo había convencido para que la llevara a algún humilde y pequeño restaurante de la Rive Gauche que le recordaba a sus tiempos de estudiante. Allí, en su opinión, la comida era tan buena como en un sitio caro, y diez veces menos costosa; pero Johnnie no parecía estar a gusto en esos lugares. A cambio, Johnnie le enseñó mucho sobre la bebida. Lina pensó que había bebido más en su luna de miel que en toda su vida pasada. A veces, incluso, sentía que lo necesitaba.


  En público, para deleite de Lina, era igual de atento y cariñoso con ella que en privado. Cualquier reparo que Lina hubiera tenido el día de su boda acerca de que Johnnie no la amara realmente se había desvanecido ante aquellas muestras de amor sin tapujos, tan características de Johnnie y tan poco inglesas. Obviamente él la adoraba y no le importaba que el mundo lo supiera. Lina había sentido pequeños remolinos de felicidad recorriéndole el cuerpo en una ocasión en que él le había cogido la mano desde el otro lado de la mesa de un restaurante y se la había besado delante del camarero. A nadie más que a Johnnie se le ocurriría hacer algo así.


  Ya tenía un apodo cariñoso para ella. En ocasiones la llamaba monita porque decía que cuando comía hacía las mismas caras que un pequeño mono; y él siempre se sentaba enfrente de ella para poder observarla y gorjear de placer.


  —Tu boquita se abalanza sobre cada bocado como si no hubiera visto comida en una semana. ¿Sabes que comes con pequeños mordiscos? Lo sabes. ¡Mi preciosa monita!


  —Mi familia solía llamarme buzón.


  Lina se sentía obligada a comentarlo, de la misma manera que uno está obligado a mencionar algo despectivo sobre sí mismo ante el elogio de otra persona.


  —¡Buzón! —repitió Johnnie indignado—. Tienes la boca más dulce, adorable y perversa que cualquier mujer haya tenido jamás… Y, es más, voy a besarla en este instante.


  —Johnnie, no puedes. ¡Aquí no!


  —¿No puedo? —replicó con su sonrisa más traviesa. Quedó claro que podía.


  En esas ocasiones Lina se juraba apasionadamente que sería una esposa adecuada. Si Johnnie continuara amándola así…


  Y antes de darse cuenta descubrió que, después de todo, sí que era una esposa adecuada. Sucedió así, sin más. Johnnie felicitó a su alumna y Lina se sintió tan feliz que le pareció casi pecaminoso; como si estuviera robando toda la felicidad que había en el mundo sin dejar nada para los demás.


  Tras eso, la luna de miel superó con creces las mejores fantasías que alguna vez Lina hubiera soñado en los últimos doce años.


  Regresaron a Inglaterra la última semana de octubre.
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  JOHNNIE se recostó en su silla, cruzó las piernas, se frotó el tobillo derecho, que estaba cubierto de un fino calcetín de seda, y se rio como si fuera la mejor broma del mundo.


  —¡Ni un centavo! —repitió—. Pensé que sería mejor que lo supieras.


  —¡Por supuesto que es mejor que lo sepa! —repuso Lina con brusquedad.


  Y, tras una pausa, con toda la calma que pudo reunir, añadió:


  —¿Qué piensas hacer al respecto?


  Ya se imaginaba pidiendo pan de puerta en puerta.


  —No lo sé. Esperaré a que salga algo. Siempre es así.


  Lina estaba demasiado disgustada para replicar a semejante señor Micawber[4].


  Su marido acababa de darle la noticia de que, tras seis semanas en su nuevo hogar, se habían quedado sin dinero. Ni un centavo con el que vivir.


  —¿Pero por qué alquilaste esta casa? Es más grande de lo que necesitamos. ¿Qué demonios te poseyó?


  En su voz la consternación se agudizaba rápidamente y se aproximaba con peligro a la irritación.


  —Pero si ya te lo dije, querida… —le explicó Johnnie con tono dolido—. Algún día tendrás mucho dinero. Me pareció una tontería esperar para estar cómodos. Pensé que sería mejor estar plácidamente instalados desde el principio.


  —No hace falta tener ocho habitaciones para estar cómodos.


  —Me gusta tener habitaciones suficientes —replicó Johnnie con despreocupación.


  Lina lo miró fijamente con la barbilla apoyada en la mano.


  Semejante irresponsabilidad la dejó atónita. Siempre había sabido que Johnnie era un inconsciente, pero nunca se hubiera imaginado que llegaría a comprar una casa el doble de grande de lo que necesitaban sin contar con fondos para mantenerla. El general McLaidlaw le daba a su hija una asignación de quinientas libras al año desde que se habían casado, pero se suponía que era para su uso personal; en cualquier caso, necesitaban más del doble de esa suma para mantener Dellfield.


  Y Johnnie había elegido una casa con ocho habitaciones porque le gustaba disponer de espacio de sobra. Propio de Johnnie. No se le había ocurrido plantearse si podía permitirse el derroche.


  —¿Cuánto dinero tenías? —preguntó Lina.


  Nunca habían hablado de dinero. Había dado por sentado que Johnnie, a pesar de tener dificultades —como todos los Aysgarth—, debía de tener lo suficiente como para que vivieran tranquilos; había imaginado que la asignación de su padre supondría solo un suplemento. Y ahora, sencillamente, se enteraba de que su marido ni tenía ingresos ni disponía de ahorros.


  —¡Ah! —sonrió Johnnie—. Pedí prestado mil para casarme contigo, querida.


  —¡Mil! Bueno, supongo que no está tan mal. —Lina trató de ser optimista, aunque ya era bastante malo que hubiera tenido que pedir dinero prestado—. Teniendo en cuenta que hemos amueblado la casa y que hemos hecho la reforma…


  —¿La reforma? —repitió Johnnie sorprendido—. No está pagada. Ni los muebles.


  —Entonces, ¿en qué te has gastado el dinero? —inquirió Lina con dureza.


  —En nuestra luna de miel, querida. De hecho, creo que lo hice bastante bien. No esperaba que nos sobrara nada a la vuelta, pero ha habido suficiente para vivir seis semanas. ¡Te parecerá poco!


  —Creo —dijo Lina lentamente— que debes de haberte vuelto loco.


  Para su mente escocesa había algo blasfemo en derrochar el dinero de aquella manera… ¡Y encima era dinero prestado!


  Johnnie se levantó de un salto, como un niño culpable pero poco arrepentido, y se acercó a la silla donde estaba ella.


  —Mi queridísima monita, casarme contigo fue lo más sensato que he hecho en mi vida. No me extrañaría que fuera lo único cuerdo. No me odies por querer gastar un poco para celebrarlo.


  Se inclinó, pero Lina apartó la cara.


  —No, Johnnie. No, no quiero que me beses. Estoy disgustada. No creí que fueras tan tonto. No, Johnnie, no, por favor.


  Johnnie se había arrodillado junto a su silla y la había rodeado con sus brazos.


  Pero, por una vez en su vida, aquel hombre había perdido su poder de seducción. Y cuando la sirvienta entró a por la bandeja del café instantes después, causando que se levantara de un salto, el hilo de su persuasión se rompió definitivamente.


  Antes de que la puerta se cerrara, Lina estalló, como si aquella interrupción hubiera sido la chispa necesaria para que su resentimiento explotara y llegase a lo más alto.


  —Bueno, ¿y qué propones que hagamos? No puedes dejar las cosas así. Tendremos que vivir, ¿no?


  Le parecía increíble que Johnnie se hubiera metido en un matrimonio sin tener ni dinero ni la más remota idea de cómo conseguirlo.


  —¿Qué hay de tu padre? —adujo Johnnie esperanzado—. Podría incrementarte la asignación si quisiera.


  —No querrá. Y ni en sueños se lo pediría.


  Lina podía imaginarse la respuesta del general McLaidlaw ante esa petición. Y su orgullo no iba a dejar que llegara a escucharla. Miró a Johnnie suspicaz y resentida, con todos los reproches y advertencias de sus padres resonando de nuevo en sus oídos.


  —Además —añadió violentamente—, no querrás vivir de la asignación de tu mujer, ¿no? Al menos, espero que no.


  —No, querida, por supuesto que no —negó Johnnie con rapidez.


  Aunque, para sospecha de Lina, su tono no fue convincente. Se rascó su rizada cabellera mirándola con cómica perplejidad.


  —Bueno, en el peor de los casos, siempre se puede pedir que nos acojan en algún sitio. De hecho, aún no he contactado con el viejo Middleham. ¡Ya sé! —continuó con entusiasmo—. Cogeré el coche e iré mañana por la mañana a Abbot Monckford. Está solo a noventa y seis kilómetros. El viejo Middleham será bueno a cambio de un mes o dos de labores del hogar. ¡Maldita sea, es mi primo! ¿Y de qué sirve un primo si no puedes pedirle un favor de vez en cuando? Deberías venir tú también. ¡Nos invitará a comer!


  Lina miró a su marido con enfadada exasperación.


  —¡No! No sé qué estilo de vida has llevado hasta ahora, amigo, pero no pienses que vas a continuar con eso. No estoy acostumbrada a vivir de forma tan descuidada, y no voy a empezar a hacerlo ahora. Tienes que empezar a comportarte de forma más sensata. Se acabaron los préstamos.


  Era la primera vez en su relación que Lina tomaba una decisión que se oponía a la voluntad de Johnnie. Marcó el inicio de una nueva era, lo supieran o no.


  Johnnie, que no había escuchado a su mujer usar ese tono antes, se quedó ligeramente sorprendido.


  —Pero ¿qué más se puede hacer?


  Aquella nueva responsabilidad —que se había estado gestando en Lina durante los últimos veinte minutos— culminó en un estallido de irritación. Ante semejante incompetencia, ella debía ser responsable por los dos. Por primera vez, fue plenamente consciente de ser la mayor en aquella casa. Y no solo era un año mayor que él; los separaba la misma diferencia que hay entre un adulto y un niño tonto e irritante.


  —¿Qué más se puede hacer? Me sorprende que te atrevas a preguntar algo así. ¿Qué hace la gente que no tiene dinero? ¿No se te ha pasado nunca por la cabeza? Tienes que trabajar, amigo. ¡Tra-ba-jar! Eso es lo que hay que hacer.


  —¿Trabajar? —Johnnie le dio vueltas a la palabra, dudoso, como si desconfiara de sus implicaciones—. Trabajaría, querida, si hubiera algo de lo que trabajar. Pero ¿qué podría hacer?


  —Cielo santo, ¿eso qué importa? Puedes encontrar algo. Seguro. No me irás a decir que eres incapaz de ocupar ningún puesto. Aunque cabe decir que no has mostrado signos de ser muy útil en nada hasta ahora, excepto en pedir dinero prestado.


  —Está bien, está bien —protestó Johnnie malhumorado—. He dicho que trabajaré si hay algo de lo que trabajar. No hay necesidad de que me hables así.


  —Pues yo creo que sí la hay —replicó Lina notando cómo su nerviosa exasperación iba en aumento—. De hecho, ya era hora de que alguien te hablara así. Supongo que sabes lo que la gente dice de ti, ¿no? Que eres un derrochador, un vividor.


  —Y supongo que estás de acuerdo con ellos, ¿verdad? —se burló él.


  —No les creí. Y me casé contigo para demostrarlo. Pero ¿qué esperas que crea ahora? Un hombre que pide mil libras, sin intención de devolverlas, y luego espera que el padre de su esposa lo mantenga durante el resto de su vida…


  Lina estaba apenas menos asombrada que Johnnie al oír las palabras que salían de su boca. Parecían salir por sí solas. Lo único que podía hacer era sentarse y escucharlas.


  Las frases malhumoradas de Johnnie se acentuaron.


  —Continúa. Ahora me dirás que me casé contigo por tu dinero.


  —Si lo hiciera, solo estaría repitiendo lo que mucha gente me ha dicho. —Lina rompió a llorar.


  Fue su primera pelea y no fue nada bien.
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  Una hora después, la pelea había dado paso a una conversación más o menos enconada.


  ¿Qué iba a hacer Johnnie?


  Al parecer, él no tenía ninguna opinión al respecto, más allá de una reticencia poco disimulada a hacer cualquier cosa. Sin embargo, insinuó con la suficiente generosidad que, si Lina encontraba algo adecuado para él, muy probablemente, en vista de sus extrañas ideas, llegaría a hacerlo. Desgraciadamente, vetó de inmediato cada sugerencia que ella le hizo, calificándolas todas de inadecuadas.


  Lina lloró —ahora de rabia y frustración— y Johnnie se quedó a un lado malhumorado.


  La sirvienta entró con la bandeja de whisky y soda; se sirvieron dos copas con el fin de calmar los nervios, que estaban ciertamente más que crispados.


  La conversación continuó algo más tranquila. Lina lloró de nuevo y esta vez fue consolada. Se sirvieron más whisky y la conversación continuó.


  ¿Qué iba a hacer Johnnie?


  Como consecuencia de la proverbial ineptitud que caracterizaba a los señores Aysgarth, ninguno de sus hijos había sido educado en una profesión u ocupación útil. Cada uno de ellos había sido acostumbrado a recibir todo el dinero que apeteciera; la extravagancia había sido alentada como una prerrogativa de todo caballero, en lugar de ser condenada como el acto de un necio. El único tema que Johnnie conocía realmente a fondo eran los caballos: su adiestramiento, sus enfermedades y su cría. Sin embargo, ante la sugerencia de Lina de que se dedicara a su crianza, señaló que se necesitaba un capital considerable. La misma objeción se aplicaba a la apertura de un establo. Y la propia Lina vetó la idea de un pequeño negocio de venta de caballos por considerarla una ocupación insuficiente y poco fiable. ¿Y por qué no podía Johnnie ser veterinario? Porque se necesitaban años de formación y saber sobre todo tipo de animales, no solo sobre caballos; además, Johnnie no quería ser veterinario.


  Así que… ¿qué iba a hacer Johnnie?


  Poco a poco, Lina empezó a hablar de forma cada vez más imperiosa.


  Johnnie había superado su malhumor y se mostraba encantadoramente arrepentido, pero Lina permaneció dura y práctica, quitándoselo de encima siempre que intentaba abrazarla. O bien sufriendo sus besos en un silencio abstraído, con la mente ocupada en el tema que la inquietaba.


  —Querida, ¿ya no me quieres? ¿Y solo porque decidí primero asegurarme de que te tenía, sin preocuparme de cómo te conservaría? —llegó a preguntar Johnnie, frotando su mejilla contra la de ella.


  —¿Y la ingeniería? —respondió Lina abruptamente—. Lo sabes todo sobre coches. ¿No podrías hacer algo con eso?


  Johnnie tuvo que interrumpir su reconciliador acto de amor para señalar que, salvo para el trabajo de mecánico en un garaje, el conocimiento sobre coches es de poca utilidad.


  —Bueno, si yo fuese hombre —replicó Lina con amargura—, antes aceptaría un trabajo de mecánico en un garaje que vivir a costa del padre de mi mujer.


  —Querida —dio en responder él, con tono de reproche—, sabes que no pensaba vivir a costa de tu padre para siempre. Solo he pensado que podría ayudarnos a superar este bache. Pronto aparecerá algo.


  Johnnie continuó reiterando aquel cómodo credo durante toda la velada. No había de qué preocuparse. Seguro que aparecería algo. Siempre aparecía algo.


  Lina tuvo claro entonces que él se iba a conformar con esperar a que algo apareciera. Ella nunca podría avergonzarlo para que buscara activamente un empleo. Johnnie había hecho lo que para él era la concesión suprema al no negarse al trabajo si el trabajo caía en sus manos. Y, obviamente, se sentía extremadamente virtuoso por ello. Lina se dio cuenta de que, si quería que Johnnie asumiera la responsabilidad de mantener el techo de Dellfield sobre sus cabezas, tendría que ser ella y solo ella quien encontrara los medios. Y el saber esto le produjo un extraño sentimiento de superioridad. Johnnie podría ser esto y aquello, y el hombre más encantador del mundo, y ella lo quería muchísimo, pero en cuestiones prácticas era simplemente un inútil.


  Aquella noche no encontraron la respuesta al problema de qué iba a hacer Johnnie.
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  Lina, en algún momento de su vida, había albergado nobles ideales acerca del matrimonio.


  A pesar del defecto que había surgido en la perfección de Johnnie, aquellos ideales permanecieron. De hecho, se habían reafirmado, pues —siendo Lina como era— sus ideales eran prácticos por naturaleza.


  Lina pensaba que una mujer podía hacer mucho por su marido. El hecho de que la mayoría de las mujeres no hicieran nada no venía al caso. Si no lo hacían, deberían hacerlo. Lina siempre se había prometido que, si algún día se casaba, jamás se limitaría a la imagen tradicional de la esposa perfecta: llevar la casa del marido de forma eficiente —para él, por él y solo por él— y no negarle sus brazos cada vez que a él se le antojara abrazarla. Ella haría más que eso. Ayudaría de forma activa a su marido en el trabajo. Fuera cual fuera el trabajo de un hombre, Lina estaba segura de que hay formas en las que una mujer puede ayudarlo sólidamente.


  El hecho de que Johnnie no tuviera trabajo —y no viera ninguno con buenos ojos— hacía más valioso el auxilio de Lina. No solo lo ayudaría con el trabajo cuando lo consiguiera: encontraría uno para él. Una mujer puede hacer mucho por su marido… incluso en contra de la voluntad del interesado.


  Después de muchas discusiones, por fin decidieron cuál sería la dedicación de Johnnie: cuidar de la propiedad de alguien. Y era tarea de Lina encontrar a alguien con abundantes posesiones que estuviera ansioso por que se las cuidaran. Y que estuviera dispuesto a pagar a Johnnie una suma de dinero lo bastante significativa como para que este se dignara a hacerlo. Sedienta de entusiasmo, Lina se lanzó a la tarea.


  Ambos se habían instalado en una región del país que era nueva para ella. Estaban en Dorsetshire, pero en la parte más alejada de Abbot Monckford, más cerca de Londres. Lina no conocía a nadie en el vecindario cuando llegó, pero había comenzado a frecuentar a algunos amigos de sus amigos que vivían a una distancia razonable y a establecer relaciones con ellos. No le costó mucho ponerse en contacto con las familias terratenientes más importantes. Johnnie, que estaba emparentado con la mitad de la nobleza, se vio obligado a resucitar amistades medio olvidadas y a ponerse al día con primos muy lejanos pero inconfundibles. Lina, ocupada en filtrar los probables de los improbables, invitó a los primeros a cenar.


  Al principio sufrió agonías de timidez al ejercer de anfitriona en su propia casa y, para su horror, adoptó un entusiasmo rígido y artificial. Sabía que esta forma de actuar paralizaba a los invitados menos seguros de sí mismos; y esa parálisis, por supuesto, la contagiaba a ella a su vez. Pero era incapaz de quitársela de encima. Veía a Johnnie mirándola desde el otro extremo de la mesa con una ceja levantada caprichosamente. Johnnie, por supuesto, fue un anfitrión nato desde el principio.


  Lina tardó varios meses en aprender a ser natural y para entonces su objetivo se había cumplido.


  Un tal capitán Melbeck, un pariente lejano de Johnnie que había heredado recientemente una finca de casi cinco mil hectáreas, incluyendo una docena de granjas, y que no tenía la menor idea de qué hacer con ella, se comprometió muy agradecido a pagar a Johnnie quinientas libras al año para que la gestionara por él.


  Después de algunas dificultades, Lina consiguió que su padre le prestara el capital suficiente para pagar las deudas de Johnnie, despidió a dos de sus sirvientes y se dedicó a dirigir Dellfield de la forma más económica posible con mil libras al año.


  Y Johnnie partía cada mañana, resignado pero puntual, a recorrerse los treinta y dos kilómetros que lo separaban de su oficina en la finca de Bradstowe.


  Lina lo veía partir con cariño y orgullo. Johnnie, en su nuevo papel como trabajador, se había restablecido completamente como el ideal de perfección entre los hombres.


  IV
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  —EN EL CAMPO —comentó Lina alegremente—, uno no elige a sus amigos, sino que acepta con gratitud los que la Providencia ha puesto allí.


  Se rio de forma inconsciente, como siempre hacía cuando pensaba que había dicho algo inteligente en presencia de su cuñado.


  Cecil estaba removiendo su café y mirando el fondo de la taza, como si esperase descubrir en ella los secretos del universo.


  —Creo que tienes mucha razón, Lina —reconoció con tristeza.


  —Bueno, ¿con quién nos complacerá la Providencia esta tarde? —preguntó Joyce, tranquila y elegante con su vestido de seda blanco, y absurdamente joven para ser madre de dos niños.


  Lina enumeró a los invitados que vendrían a su partido de tenis de aquella tarde.


  —Me temo que los encontrarás terriblemente aburridos —se disculpó con Cecil.


  —No son ellos los aburridos —respondió Cecil soñadoramente—. Lo somos nosotros cuando los encontramos a ellos así.


  —No sostengas la taza de ese modo, querido —le advirtió Joyce—. Derramarás el café en tus pantalones.


  Cecil miró con dolor su taza de café y luego sus pantalones blancos antes de ajustar el ángulo de la primera.


  —Tienes razón, querida —murmuró.


  Lina deseó que el trabajo de Johnnie no lo alejara de casa a la hora de la comida. Disfrutaba de que Cecil y Joyce se quedaran, y era maravilloso tener a alguien con quien exprimirse el cerebro, pero sin duda Johnnie aligeraba el ambiente. Aunque su cuñado era encantador, a veces resultaba un poco pesado.


  Tan pronto como pudo, Lina sugirió que Cecil y Joyce salieran a la pista a practicar un poco mientras ella subía a cambiarse. Cecil aceptó la sugerencia de inmediato —como aceptaba casi todas las sugerencias que se le hacían— y Joyce objetó lo suficiente como para que su consentimiento tuviera valor.


  De pie junto a la gran ventana de su dormitorio, Lina observó durante unos minutos el cabello oscuro y esponjoso de su hermana moviéndose rápidamente sobre el verde de la pista, y la larguirucha figura de Cecil girando en repentinos e inesperados virajes al otro lado de la red. Era raro que Cecil fuera tan bueno jugando a tenis. Uno no lo esperaría. Joyce, que había sido considerada una excelente jugadora en Abbot Monckford, tan solo era capaz de ganarle un juego por partido. A la propia Lina ambos la superaban de forma aplastante.


  Pero Johnnie podía conseguir con facilidad aplastar a Cecil. Johnnie era casi un profesional.


  Lina terminó de vestirse, se puso las zapatillas con suela de goma y bajó las escaleras. Eran casi las tres y media. La gente llegaría en cualquier momento.


  Todas las sillas y mesas se habían sacado por la mañana, pues por misericordia del Señor hacía un día precioso. Fue a la cocina a cerciorarse de que la limonada y la sidra estaban listas, y luego al salón a recoger la cigarrera de plata. Cuando llegó al jardín, Joyce y Cecil habían terminado su juego y estaban sentados bajo el gran cedro que se alzaba junto al patio. Se unió a ellos y se sumieron en ese cómodo silencio del que disfrutan las personas que se conocen lo suficiente como para no tener que molestarse en decir cosas que no valen la pena.


  Lina estaba un poco nerviosa.


  Durante los dos años que llevaba de casada, Joyce se había quedado varias veces en su casa, pero era la primera vez que Cecil la acompañaba. Todos los que iban a venir aquella tarde conocían a Cecil por su nombre y su reputación como escritor, y todos estaban, o habían declarado estar, ansiosos por conocerlo. Pero Cecil odiaba que lo idolatraran y Lina ansiaba que nadie intentara adularlo. Había sido un error, y ahora lo sabía, haber invitado a Edith Farroway. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? Estaba claro que Edith diría lo que no tocaba. Y si no, lo haría su hermana Mary. Y si ninguna de ellas metía la pata, se podía confiar en que Bob Farroway lo haría. ¿Qué demonios la había llevado a invitar a los Farroway? Había sido algo absurdo. Incomodarían mucho a Cecil. Por su mente pasaron ideas descabelladas, como la de coger el teléfono y disuadir a los Farroway con algún ingenioso pretexto. Casi había encontrado la excusa perfecta cuando Ella, la sirvienta, salió de la casa y anunció la llegada de las señoritas y el señor Farroway.


  —¿Cómo están? —los saludó Lina radiante de efusividad—. Me alegra tanto que hayan podido venir.
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  La fiesta estaba en pleno apogeo.


  Sin embargo, no estaba siendo un éxito. Lina lo sentía en cada átomo de su ser y le sorprendía tanto como le preocupaba, porque sus fiestas normalmente eran un éxito. Había aprendido mucho sobre el arte del entretenimiento desde aquellas primeras y desesperantes cenas. Johnnie le había dicho, no hacía ni tres meses, que era una de las mejores anfitrionas que conocía; y, sobre ese particular, el criterio de Johnnie era muy exigente.


  En la pista, Cecil formaba pareja con Winnie Treacher —una joven rolliza que hacía todo lo que podía, sudando sin reservas, y que desafortunadamente tenía poco éxito en su esfuerzo— contra Edith Farroway y Martin Caddis, un joven de Eton que aspiraba a escribir novelas y que admiraba tanto a Cecil que no quería esforzarse al máximo cuando jugaba contra él. Fue un set poco estimulante y esta última pareja fue la que peor lo pasó.


  Las sillas a un lado de la pista estaban ocupadas por una docena de espectadores desganados, más o menos aletargados tras el té y las fresas con nata. La propia Lina estaba enfrascada en una ardua conversación con lady Fortnum, una mujer dura y brillante, de ojos saltones y pelo rizado, que no jugaba al tenis y que, por lo que Lina sabía, jamás había jugado, pero que no por ello se desanimaba en lo más mínimo a la hora de instruir a los demás sobre cómo se debía jugar. Era hija del propietario de una fábrica de algodón de Lancashire y su abuelo había trabajado en una de las fábricas que el padre ahora poseía. Parecía sentirse muy orgullosa de estos hechos.


  —¿Aldous Huxley? —dijo bruscamente, en respuesta a una observación que Lina había hecho distraída.


  La conversación, en vista de la compañía, había tomado un giro literario.


  —No, querida, no me gusta Aldous Huxley[6]. No entiendo por qué la gente arma tanto escándalo por él. Leí uno de sus libros y con uno tuve bastante. No me importa lo más mínimo que sea indecente, creo que soy de mente abierta, pero simplemente no pude entenderlo y no creo que ni él mismo pueda. Estoy segura de que tu cuñado estará de acuerdo conmigo: Aldous Huxley no es bueno.


  Lina murmuró algo de forma evasiva, preguntándose vagamente por qué lady Fortnum consideraría necesario llevar un colgante de diamantes grande como un haba a un partido de tenis.


  En cambio, no le sorprendía lo más mínimo la opinión que tenía su invitada sobre el señor Aldous Huxley. Hacía tiempo que había dejado de angustiarse por el dogmatismo sobre temas artísticos que reinaba en los círculos rurales de crítica inteligente. Si a uno no le gustaba un determinado libro, cuadro o pieza musical, daba por sentado que el libro, cuadro, o pieza musical era malo. Y, por consiguiente, la gente que pensaba que era bueno estaba, simple y llanamente, equivocada. A ninguna mujer crítica se le ocurría que un libro pudiera estar por encima de su nivel de inteligencia; los hombres, por supuesto, solo leían novelas policíacas.


  —Mi querida señora Aysgarth, ¿de verdad? Quiero decir, ¡los Sitwell! ¿No es Osbert Sitwell el hombre que recita poesía mientras su hermana toca la trompeta? Quiero decir…


  Sale el señor Osbert Sitwell como tema de discusión.


  Seguramente la crítica añadiría: «Quiero decir, ¿por qué escribir sobre cosas desagradables cuando ya hay tantas cosas desagradables en el mundo? Lo que a mí me gusta es una historia bonita e inteligente, con gente real en ella. Gilbert Frankau, ya sabe, o Michael Arlen. Sé que hay gente que piensa que Michael Arlen[7] es muy culto, pero me gusta».


  Y Lina murmuraría débilmente algo sobre el hecho de que Michael Arlen era un autor muy popular, lo cual era innegablemente cierto y no la comprometía en absoluto.


  De repente sintió que no podía soportar a lady Fortnum ni un segundo más. Se levantó con una brillante excusa —que le pareció que había sonado tan poco sincera como realmente era— y abandonó a lady Fortnum y sus opiniones literarias con Harry Newsham, que estaba sentado a su otro lado.


  Esperaba, maliciosamente, que Harry la entretuviera con su tema favorito: la política.


  Miró hacia la hilera de sillas. Freda Newsham estaba sentada junto a un comandante de mediana edad, y ambos parecían tan aburridos el uno del otro como a buen seguro lo estaban. Lina pensó que, evidentemente, el comandante Scargill estaba más interesado en el juego que en su compañera; un pecado imperdonable desde el punto de vista de Freda. Freda siempre esperaba que la colmaran de atenciones y atraer todas las miradas, inqluso en un partido de tenis.


  Lina intercambió una sonrisa con Janet Caldwell, que escuchaba cortésmente las historias de Bob Farroway sobre las prodigiosas hazañas que su viejo coche Morris había realizado en las colinas vecinas. Janet tuvo la sensatez de no jugar al tenis, puesto que no jugaba del todo bien. En ocasiones, Lina envidiaba su valentía.


  A Janet le gustaban las buenas acciones. A Lina no.


  Quedaban dos sillas libres, una al lado de Mary Farroway y otra junto a Joyce.


  —Unos amigos un poco pegajosos los que has traído —comentó Joyce con una franqueza fraternal en cuanto Lina se dejó caer en la silla que estaba a su vera.


  Lina estuvo de acuerdo.


  —Y, sin embargo, sería muy entretenido tener a alguno en uno de tus cócteles —añadió—. Creo que se sienten intimidados por Cecil.


  —Cecil produce ese efecto. No puedo imaginar por qué.


  Lina podía imaginarlo. Aunque fuera el hombre más apacible del mundo, Cecil ejercía un influjo similar sobre ella. Y sabía que ella misma había causado ese efecto sobre otras personas, lo que era aún más extraño.


  —Quizá sea por su barba —aventuró con una débil risita.


  El set llegó a su fin y Lina organizó uno nuevo.


  Los jugadores se acercaron a las sillas; Winnie Treacher sola y Cecil, con aspecto aún más melancólico de lo habitual, entre Edith Farroway y Martin Caddis. Lina vio encenderse un brillo literario en los ojos de la señora Newsham y oyó que Edith Farroway decía: «Por supuesto, a menudo pienso que podría escribir un libro, si tuviera tiempo». Se apresuró a salvar a Cecil.


  Le pareció que la melancolía de Cecil se estaba expandiendo. Los rostros se volvían cada vez más lánguidos y de vez en cuando bostezaban; incluso la risa de caballo de Bob Farroway había dejado de sonar. A su vez, Harry Newsham se había dado por vencido con lady Fortnum y contemplaba el partido con una expresión de concentrado interés. Lina, mirando con impotencia a su alrededor, sintió que, de todas las deprimentes fiestas a las que había asistido, esta era la peor.


  Y entonces, de repente, el ambiente cambió.


  Harry dejó de fijar su atención en el partido y sonrió, lady Fortnum se incorporó de un tirón y se acicaló visiblemente, los ojos de Winnie Treacher brillaron, la amable sonrisa de resignación de Mary Farroway se transformó en una de bienvenida, su hermana simplemente se levantó y saludó, los jugadores de la pista interrumpieron el partido para blandir sus raquetas… y la propia Lina se levantó de un salto y casi corrió hacia la figura vestida con franela blanca que había salido de la casa y se acercaba a ellos.


  La mera aparición de Johnnie había bastado para convertir el desastre en un sonoro triunfo.
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  —Aparecerá, lady Fortnum —repitió Lina con impotencia—. Seguro que aparece. Quiero decir, no puede estar lejos, ¿verdad?


  —Seguro que aparece —repitió el comandante Scargill enérgicamente—. No puede estar lejos.


  —Sí, seguro que aparece —corearon media docena de voces con convicción.


  —Lo tenía cuando salí a tomar el té —aseguró lady Fortnum decidida, escudriñando a la anfitriona con lo que Lina sintió que era una mirada de sospecha—. Lo recuerdo perfectamente.


  —Lo tenía cuando estaba sentada a su lado —asintió Lina.


  Y le habría gustado añadir: «Recuerdo que me preguntaba por qué demonios se le había ocurrido ponérselo para asistir a un partido de tenis».


  —Sí —coincidió lady Fortnum—. Lo tenía cuando estaba sentada a mi lado.


  Sin duda, no lo dijo intencionadamente, pero a Lina sus palabras le parecieron deliberadas.


  —Johnnie —dijo un poco impaciente—. ¿Estás seguro de que has mirado por todas partes?


  —He removido personalmente cada brizna de hierba en un radio de veinte metros —les explicó Johnnie con aire alegre—. ¿Sabe lo que pienso, lady Fortnum? Que lo encontrará cuando se quite la ropa.


  —Eso espero —concordó secamente—. No quiero insistir en su valor entre amigos, pero no soportaría en absoluto perderlo para siempre.


  Lina enrojeció furiosa, mas Johnnie, con una sonrisa bastante descarada, dijo:


  —¿Está segura de que no quiere entrar en la casa y cerciorarse de que no lo lleva encima? Puedo acompañarla y asegurarme de que se cumple el fair play.


  Alguien soltó una carcajada y las empolvadas mejillas de lady Fortnum adquirieron un tinte ligeramente más violáceo.


  —Gracias, pero no creo que ese sea el lugar donde deba mirar.


  Lina añadió, fría y distante:


  —Johnnie, pensé que ibas a decir: «¿Lady Fortnum, está segura de que no le gustaría que vaciáramos los bolsillos?»


  Hubo un momento de silencio horrorizado, en el que Lina, furiosa como estaba, todavía fue capaz de preguntarse si había sido realmente ella quien había pronunciado aquellas palabras que se habían dejado caer con calma en la conversación.


  Entonces, el comandante Scargill, extremadamente rojo y cacareando como una gallina vieja, dijo las cosas correctas y suavizó las erizadas plumas de lady Fortnum; y Johnnie, lanzándoles una mueca divertida por encima de los hombros, consiguió transformar a aquella dama agraviada en la agraviante, y la acompañó a su coche.


  Lina, todavía enfadada —pero consciente de la responsabilidad que recaía en sus hombros de buscar un diamante valorado en cinco mil libras—, lo observó mantener una conversación con la señora antes de que se metiera en el coche. La charla no duró más de un par de minutos. Y constató cómo, durante ese corto período de tiempo, el rostro de lady Fortnum pasó de reflejar una sospecha pétrea a mostrar una sincera afabilidad; y de ahí su expresión se transformó en algo extremadamente parecido a una disculpa. Johnnie era realmente maravilloso.


  La búsqueda continuó con gran energía. Todos los demás se quedaron a ayudar. Incluso Freda Newsham fingió buscar. Y Janet Caldwell parecía casi tan perturbada como la propia Lina. Se tropezaban los unos con los otros por la intensidad de sus esfuerzos, porque como lady Fortnum no se había movido más de doce metros entre el tiempo en el que llevaba el colgante y el momento en el que descubrió que había desaparecido, el área de búsqueda era reducida.


  La compasión que sentían todos por Lina y Johnnie fue al principio silenciosa; luego, gradualmente, fue haciéndose más explícita. Sentían, sin duda, que cualquiera que llegara a un partido de tenis con un gran diamante, merecía irse sin él. Pero este sentimiento, por razonable que fuera, no impedía que quienes lo expresaban se dieran cuenta de la situación tan delicada en la que se encontraban sus anfitriones. Pues, a menos que Johnnie tuviera razón al decir que lady Fortnum encontraría el collar cuando se desvistiera, resultaba difícil comprender cómo podía haber desaparecido por voluntad propia en ese pequeño espacio.


  Martin Caddis, de hecho, intentó que fuera tomada en serio la sugerencia de Lina de que los hombres se vaciaran los bolsillos, pero Johnnie, evidentemente angustiado, no quiso ni escucharlo. Lo máximo que podía pedirles era que examinaran los dobladillos de sus pantalones, pero en estos no hallaron más que pelusa.


  Cuando Lina, con una risa bastante aguda, insistió una hora después en suspender la búsqueda, el diamante no había sido encontrado.


  —Y ahora se ha ido para siempre —observó Joyce mientras veían el último coche girar por la entrada circular y salir por la verja—. Me pregunto quién de ellos lo tiene.


  —Joyce, no me lo creo —protestó Lina con firmeza—. Alguien debe de haberlo pisoteado en el suelo. Lo encontraremos mañana por la mañana.


  —Por supuesto que lo haremos, querida —dijo Johnnie con confianza, y puso un brazo alrededor de la cintura de su mujer—. No molestes más a tu cabeza de monita con eso.


  —Bueno, me gustaría tener la misma fe que tú tienes —replicó Joyce—. Yo siempre veo lo peor de las personas.


  —Querida, tienes mucha razón —dijo Cecil alisándose la barba con tristeza.


  Lina apretó la mano que descansaba en su cintura.


  —Bueno, de cualquier modo —dijo—, entremos y preparémonos para la cena.


  —Bajaré la red y recogeré las pelotas —agregó Johnnie—. Puedes bañarte tú primero, monita, si te parece bien.
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  En realidad, el diamante fue encontrado esa misma tarde.


  Lina lo encontró en un bolsillo de los pantalones blancos de su marido.


  Johnnie había bajado a preparar los cócteles —a pesar de bañarse el segundo, Johnnie siempre se vestía el primero— y Lina, cuando estuvo lista, se asomó al vestidor de Johnnie para comprobar que todo estuviera en orden. Sus pantalones de franela yacían en el suelo, donde él los había tirado, como siempre hacía; ni siquiera Lina había sido capaz de obligarlo a guardar sus cosas. Las recogió ella mecánicamente y se dio cuenta de la mancha verde que había en una rodilla, que se había producido en un momento en que Johnnie se había resbalado. Era evidente que no podría volver a ponérselos, por lo que Lina palpó los bolsillos antes de tirarlos al cesto de la ropa sucia. En el izquierdo no había nada; en el derecho estaba el colgante de diamantes. Lina casi lloró de alivio.


  —¡Johnnie! —estalló en cuanto entró al salón, donde los otros tres ya se estaban bebiendo sus copas—. ¡Johnnie, de verdad que eres el colmo! ¿Por qué no me dijiste que habías encontrado el dichoso diamante?


  Johnnie, acercándose con el cóctel de ella en la mano, se detuvo en seco.


  —¿Qué? —preguntó perdido.


  —¿Por qué no me dijiste que habías encontrado el diamante cuando volviste a bajar la red? —repitió Lina enfadada—. Sabías lo preocupada que estaba.


  Cogió su cóctel y se lo terminó de un trago. A veces Johnnie podía resultar muy exasperante.


  —¿Qué? —dijo Joyce—. ¿El diamante perdido?


  —Sí. Johnnie lo encontró cuando volvió a bajar la red. Estaba en el bolsillo de sus pantalones.


  —Registra mis bolsillos, como puedes ver —le dijo Johnnie a Cecil con guasa—. ¿Tu mujer también lo hace?


  —¿Por qué demonios no me lo dijiste? —insistió Lina.


  Johnnie la miró con su sonrisa más traviesa.


  —Pensé que le daríamos una lección a la bruja esa si fingíamos durante uno o dos días que no lo habíamos podido encontrar. Por eso no te lo dije, monita. Habrías destapado el pastel en dos minutos.


  Se echó a reír.


  —No me hace ninguna gracia —dijo Lina con frialdad—. Prepárame otro cóctel, por favor.


  Lina no estaba de muy buen humor.


  Durante toda la cena, Johnnie se mostró de lo más animado y se burló de Cecil sin piedad.
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  Curiosamente, al final fue la propia Lina, y no lady Fortnum, quien perdió una valiosa joya.


  Una semana después de que Cecil y Joyce se marcharan, Lina se dio cuenta de que en su joyero faltaba un anillo de diamantes y esmeraldas. No era un anillo que usara mucho, pues el engaste era anticuado e incómodo, y nunca lo había llevado a engastar, pero las piedras eran buenas. Recordaba que se lo había puesto una tarde, hacia el final de la visita de Joyce, y estaba casi segura de que lo había dejado en el pequeño estuche de gamuza donde guardaba sus joyas y baratijas, el cual siempre permanecía abierto en el cajón superior izquierdo de su tocador; pero en el estuche no estaba el anillo.


  Su habitación y el resto de la casa fueron registrados una y otra vez; pues, además del valor que tenía el anillo, Lina era bastante posesiva y el mero hecho de perderlo la angustiaba. Sin embargo, no hallaron ni rastro de él.


  Johnnie se mostró muy comprensivo y señaló con evidente regocijo que, gracias a su recomendación, todas las joyas de Lina habían sido aseguradas por su valor íntegro hacía solo seis meses; por lo tanto, no perderían dinero. La ayudó a presentar la reclamación a la compañía de seguros y el dinero llegó como estaba previsto.


  Johnnie insistió en que se lo prestara para una de sus argucias que, según le aseguró, les beneficiaría a ambos, pero cuyos detalles explicó de forma imprecisa cuando se le presionó a ello. Lina, que podía ser muy obstinada cuando se trataba de su propio dinero, desconfió de tales nebulosidades y compró otro anillo más moderno.


  Sin embargo, siguió sintiéndose un poco incómoda por la forma en la que el anillo había desaparecido; y, como todo se reducía a que nadie más que Ella, la sirvienta, podría haberlo robado, si es que lo habían robado, se deshizo de ella por si acaso. Estaba más que dispuesta a hacerlo, pues había notado que la chica se había vuelto un poco impertinente en los últimos tiempos y que parecía ofenderse por sus leves y casi risueñas reprimendas, que era lo único que Lina imponía a sus sirvientes.


  —No entiendo qué le ha pasado —se quejó Lina a Johnnie cuando lo comentaron—. Solía ser tan bondadosa… Supongo que es demasiado guapa. Seguro que le ha llamado la atención a algún hombre del pueblo. Tanto si cogió el anillo como si no, ya era hora de que se fuera.


  Y Johnnie estuvo de acuerdo con su mujer en que tenía que irse.


  Por lo que Ella se marchó. Y la olvidaron tan rápidamente como olvidaron la pérdida del anillo de la cual la habían considerado responsable.


  V
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  UNO de los incidentes que Lina siempre recordaba de su vida de casada era la primera visita que le hizo el señor Thwaite.


  —El señor Thwaite —anunció Ethel, la nueva sirvienta, y se marchó.


  El señor Thwaite era muy alto. Su nariz era grande y curvada, y su cabello se extendía en pequeños rizos por toda su cabeza.


  —Hola —dijo el señor Thwaite casi gritando—. Hola, hola. ¿Qué? —el señor Thwaite parecía creer que ya se había explicado.


  —Hola —dijo Lina intentando no reírse y pensando que su invitado parecía haberse escapado de las páginas de P. G. Wodehouse[8].


  —¿Usted es la mujer del viejo Johnnie? —inquirió el señor Thwaite estrechando su mano.


  —Lo soy, sí.


  —Pobre hombre, ¿qué? —dijo el señor Thwaite inesperadamente y luego rio muy entretenido—. No quería decir eso. Metiendo la pata como siempre, ¿qué? Quiero decir… Bueno, ¿cómo está mi viejo amigo?


  Lina llamó para que le trajeran el té y, no sin cierta dificultad, persuadió a su invitado para que se sentara. Le contestó que la salud de Johnnie era excelente. Que no se encontraba en casa en ese momento, pero que esperaba que volviera para el té.


  —Sigue robando en ese despacho, ¿qué? Lo odia tanto como siempre, supongo.


  —Sí, todavía trabaja allí. ¿Vive por aquí cerca, señor Thwaite? —preguntó Lina cortésmente.


  Por alguna razón, el señor Thwaite lo interpretó como una broma admirable. Se rio con entusiasmo.


  —¡Dios mío, no! ¿Qué? Quiero decir… ¿Por aquí cerca? Por Dios, no. Mi casa está en Yorkshire. Ah, ya entiendo a qué se refiere. No, fui a la escuela con Johnnie. Compartimos clases. Mejores amigos y esas tonterías. Lo he visto solo dos veces desde que nos fuimos de allí. Me lo encontré en Newbury el año pasado. Había perdido un dineral. Supongo que continúa igual.


  —¿Johnnie? —dijo Lina—. No, creo que ahora ya no va a las carreras.


  Distraída, Lina pensó que era extraño que no se hubiera enterado de esa visita a Newbury.


  —¿Qué? Tonterías. ¿De verdad? Dios santo, pobre hombre. Debe de haber cambiado, ¿qué? El matrimonio, supongo, ¿no? Me dijo que estaba casado la última vez que lo vi. Le dije: «Tonterías, amigo. No habrás sido capaz, ¿qué?». Él me contestó: «No te preocupes. Algún día ella valdrá una fortuna». «Ah», le dije yo, «eso es diferente». ¡Hola! Tal vez no debería haber dicho eso. ¿Qué? Otra metedura de pata, ¿no?


  —En absoluto —dijo Lina ocultando su asombro—. Johnnie y yo nos entendemos muy bien.


  Pero no le parecía bien que Johnnie se hubiera jactado del dinero que ella heredaría.


  —Eso está bien —repuso el señor Thwaite entusiasmado—. Casi hace que el matrimonio se pueda soportar. Si es que son capaces de hacer eso, ¿no? Recuerdo que Johnnie también me dijo que usted era la mejor. ¡Vaya! Bueno, de todos modos, ¿cómo está mi viejo amigo? Siendo agente inmobiliario o algo igual de espantoso, ¿no? ¡Cielo santo! ¿Qué?


  —Yo no he dicho nada —dijo Lina débilmente.


  —No, claro que no. Imagino que dije «qué», ¿qué? Siempre diciendo «qué». Dios sabe por qué. Una manía tonta, en realidad. Bueno, de todos modos, ¿cómo está mi viejo amigo? ¿En forma y saludable? Hace años que no lo veo. Ah, ya se lo había dicho. Sí, pasaba por aquí, o muy cerca, y pensé en venir y llamar al viejo. No me estoy entrometiendo, ¿verdad? ¿No tendrá alguna fiesta a la que acudir o un bazar que inaugurar o algo por el estilo? ¿Qué?


  —Claro que no —replicó Lina, tan alegre como pudo—. Siempre estoy encantada de recibir a cualquiera de los viejos amigos de Johnnie. El té llegará en un minuto. Por supuesto que ha hecho bien viniendo a verlo. Estoy segura de que vendrá de un momento a otro.


  —¿Sí? ¡Por Dios! Apuesto a que sigue siendo un holgazán.


  ¿Qué?


  Ethel, entrando con la bandeja del té, evitó que Lina respondiera. La interrupción, sin embargo, no desconcertó al señor Thwaite. Se le oía por encima del ruido de los cacharros, tan alegre como un avetoro.


  Lina apenas había servido el té cuando escuchó girar la llave de Johnnie en la puerta principal. Excusándose, salió corriendo para interceptarlo.


  —Johnnie, pensé que sería mejor advertirte. Ha venido un hombre muy extraño llamado Thwaite. Dice que fue a la escuela contigo.


  —¿El viejo Beaky Thwaite? ¿Qué lo ha traído aquí?


  —Dice que pasaba por aquí y vino a verte —explicó Lina—. ¿Está loco?


  —Ni mucho menos —sonrió Johnnie—. Bueno… casi, tal vez. No ha dicho ni una palabra, ¿no?


  —¿Ni una palabra? ¡Al contrario! Ven y escúchalo tú mismo.


  —Qué curioso. Solía ser muy tímido de niño. Se quedó con nosotros una o dos veces en vacaciones. Mi familia solía decir que no soltaba ni una palabra desde el momento en que entraba en casa hasta que salía.


  —Bueno, pues ahora está recuperando el tiempo perdido —dijo Lina riendo—. Date prisa y lávate, querido. Y corre a ayudarme. No puedo soportarlo más yo sola.


  Johnnie la miró por encima de su hombro mientras subía las escaleras.


  —En cualquier caso, sé muy amable con él, monita.


  —Lo he sido. ¿Y por qué precisamente con él?


  —Tiene más dinero del que puede gastar. Siempre he tenido la certeza de que uno debe ser amable con ese tipo de gente.


  —Tal vez podría conseguirte un trabajo mejor —dijo Lina de inmediato y esperanzada. Johnnie se encogió de hombros y subió las escaleras.


  Tres minutos más tarde, Lina presenció un encuentro cordial entre dos viejos amigos de la escuela. Un productor de cine americano se habría sentido francamente decepcionado. En lugar de abrazos y palmoteos masajeando la espalda uno del otro, se limitaron a golpearse violentamente en el pecho.


  —Bueno, Beaky, viejo pecador, esto es genial. ¿Cómo diablos estás?


  —Estás engordando, viejo amigo —soltó el señor Thwaite como respuesta—. Muy gordo. ¿Qué? Tendrá que quitarle la avena, señora Aysgarth. Oye, ¿cómo se llama tu mujer, viejo? Quiero decir, no puedo seguir llamándola «señora Aysgarth». Suena demasiado formal y todas esas tonterías. ¿Qué?


  Lina reprimió una descabellada petición de que la llamara «señora Vieja Amiga».


  —Se llama Lina.


  —Lina, ¿qué? Un nombre condenadamente bueno —declaró el señor Thwaite en alto—. ¿Me permite llamarla Lina, entonces?


  —Por supuesto —contestó Lina con una sonrisa forzada.


  La verdad era que albergaba sus propias ideas sobre a quién le permitía usar su nombre de pila y sobre el tiempo que debían conocerla para poder usarlo.


  Sirvió el té y escuchó, con errante interés, los recuerdos de los dos hombres.


  Durante algún tiempo se limitaron al viejo Esto y Aquello, y a lo que le había ocurrido a Quién Sabe Quién. Luego los recuerdos del señor Thwaite tomaron un giro más personal.


  —¿Recuerdas cómo ganaste el premio Isaías? ¿Qué? Dios mío, yo lo recuerdo perfectamente. Apuesto a que no te lo ha contado, Lina, ¿qué?


  —No. —Lina despertó de su inquieta consideración de un posible menú en caso de que el inesperado señor Thwaite se quedara a cenar; pues Johnnie, siendo el más hospitalario de los hombres, y careciendo de preocupaciones acerca de la provisión de la despensa, sin duda, lo invitaría a cenar—. No, creo que nunca me lo ha contado. ¿Qué pasó?


  —Pues el director era muy aficionado a Isaías y a todas esas tonterías, y ofreció un premio especial un trimestre cuando los de sexto estaban estudiándolo. Este viejo de aquí, que estaba en preescolar, fue a su despacho un día y vio las preguntas del examen en el escritorio del director. Así que cogió una copia. Nunca hizo un trabajo por sí mismo, el viejo truhán. Jamás. Pero le dieron el premio. ¿Qué te parece?


  —¿En serio, Johnnie? —Lina se rio, pero su estricto código impidió que su risa sonara natural. El incidente le recordaba vagamente a aquello que había sucedido en París durante su luna de miel. El asunto del camarero y el cambio equivocado, que de ninguna manera ennoblecía a Johnnie—. Pero seguro que no se quedó con el premio, ¿no, señor Thwaite?


  —¡Pues claro que se lo quedó! Veo que no conoce bien a Johnnie todavía. Y el sucio perro no me dijo que sabía cuáles iban a ser las preguntas hasta después.


  El señor Thwaite se rio.


  Lina se preguntó si este era el código de las escuelas privadas del que tanto había oído hablar.


  Johnnie también se rio.


  —Sí, te engañé durante todo ese tiempo. —Atrapó la mirada dolorida de Lina y añadió rápidamente—: No pongas esa cara, monita. Aquel examen sobre Isaías no tenía mucha importancia


  —Tampoco te habrías cortado si la hubiera tenido, viejo —replicó el señor Thwaite—. Se decía que el viejo Johnnie era el mejor copiando de toda la historia de aquel lugar, Lina. No pegó ni golpe en todo el tiempo que estuvo allí; pero ganaba un premio cada año y acabó llegando a sexto. Apuesto a que hubieras conseguido una beca en Oxford a base de copiar y plagiar y hacer chuletas, ¿tú no, viejo amigo? Si no hubieran truncado tu carrera por…


  —Oye, Beaky, ¿no estás teniendo poco tacto? Deberías saber que las mujeres no entienden de asuntos de… de como-se-lla-me… ¿Cómo se dice, monita?


  —¿Ética?


  —Más o menos. Bueno, la ética del arte del engaño. Pues eso, Beaky, que le estás dando a Lina todo tipo de impresiones raras sobre su pobre marido.


  —¿Qué? —dijo el señor Thwaite—. Ah, ya veo lo que quieres decir. Lo siento, viejo amigo. Metiendo la pata de nuevo, ¿qué? De todos modos, son tonterías, Lina. Plagiar como si fuera un arte y demás. Todo el mundo lo hace. No soy bueno en ello, pero lo intento. Lo siento, amigo, ¿qué?


  —Bueno, de cualquier modo, ¿qué te traes entre manos últimamente, Beaky?


  —¿Yo? Ah, dando vueltas, ya sabes. No mucho.


  —Eres un viejo canalla con suerte, ¿no? Con todo ese dinero.


  —Oh, vamos… No tanto, ya sabes. No te pases. Lo suficiente, eso es todo.


  —Para mí, desde luego, sería suficiente —dijo Johnnie sonriendo.


  Johnnie no le ofreció quedarse a cenar. Lina estaba tan aliviada que se olvidó de seguir indagando acerca de eso del arte del engaño.


  No volvió a ver al señor Thwaite en cuatro años.
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  Cuando llevaba tres años viviendo en Upcottery, Lina se sintió capaz de felicitarse por dos cosas.


  La primera era que Johnnie, que antes de conocerla no había trabajado en su vida —y, al parecer, tampoco se había planteado hacerlo—, se había asentado en su trabajo. Es más, ahora daba por hecho que debía tener un trabajo.


  Todas las mañanas —quizá con menos puntualidad de la deseable, pero sin resignación alguna— Johnnie lidiaba con los presupuestos para reparar las casas de los obreros, los precios de los materiales y todas las pequeñas negociaciones que su trabajo implicaba; y todas las mañanas, Lina, que se levantaba temprano para desayunar con él, le daba un beso de despedida en la puerta, como haría cualquier esposa de los barrios residenciales.


  Johnnie era todo un libertino reformado. Incluso el general McLaidlaw reconoció que Lina lo había convertido en un miembro útil de la sociedad. Era una revolución de la que Lina era muy consciente y de la que se atribuía todo el mérito.


  Aún no estaba segura de cómo lo había hecho.


  Recordaba con asombro aquella tarde en la que se había llevado a cabo la revolución. Algo parecía haberse apoderado de ella en ese momento, algo que le había dado las fuerzas que normalmente creía que le faltaban; unas fuerzas que, sin duda, habían superado por un momento a las de Johnnie. Lo extraño era que, en lo tocante a Johnnie, su efecto permanecía. Aquella noche Lina había establecido una superioridad moral a la que, se dio cuenta vagamente, Johnnie todavía rendía tributo.


  Era absurdo, por supuesto, pues tras aquel esfuerzo Lina había vuelto a su satisfecha dependencia moral de Johnnie; y le molestaba que en ocasiones su marido tratara de aplacarla o engatusarla, en lugar de darle las órdenes perentorias que ella hubiera preferido; aunque entendía, de forma imprecisa, que este no era el método de Johnnie para conseguir sus fines. Todavía adoraba a Johnnie por el colegial adulto que era, pero no le gustaba que la considerara su maestra.


  La otra cuestión por la que Lina podía felicitarse era que, después de tres años viviendo en un distrito rural inglés, aún no era miembro del Instituto de la Mujer[9], no había organizado una fête en Dellfield y no había dejado que la persuadieran para unirse a ningún organismo, secular o laico, con el fin de presionar a la gente a hacer cosas que no querían, para el beneficio de instituciones en las que no tenían ningún interés.


  Eso no quiere decir que Lina no admirara a quienes se inclinaban en esa dirección. Su amiga más cercana en Upcottery, Janet Caldwell, dirigía la sucursal del pueblo del Instituto de la Mujer; pero Lina no dejó que esto interfiriera con su amistad.


  Al contrario, envidiaba a Janet por poder disfrutar de sus obligaciones.


  Lina se consideraba perezosa.


  En casa su pereza había sido alentada. «Oh», decían cuando se trataba de algo práctico, «no es bueno confiar en Lina para hacer eso. No podría hacerlo. Lina siempre está en las nubes». Y, como Lina no tenía ningunas ganas de hacer lo que fuera que había que hacer, fomentó esa idea de que siempre estaba en las nubes. Era una idea bastante equivocada, pero nadie excepto Lina lo sabía.


  En la casa paterna eso había estado bien. En su propio hogar era imposible que Lina se refugiara en las nubes. Y Joyce estaba sorprendida de que la casa de Lina estuviera tan eficientemente llevada como la suya.


  Pero la pereza mental de Lina persistía.


  No era una pereza buena y sana, de esas que se enorgullecen de sí mismas e informan al resto del mundo de cómo se debe pasar el rato. Era del tipo persistente. Lina sentía todo el tiempo que en realidad debía levantarse y hacer algo útil, pero que, por otro lado, simplemente no podía soportar mezclarse en todas esas horribles actividades del pueblo. Y el momento en el que —como buena esposa— empezaría a poder soportarlas parecía no llegar.


  Por eso admiraba tanto a Janet, que siempre se levantaba y hacía cosas productivas.


  Janet Cadwell era un alma seria. A su manera, Lina también lo era, solo que de diferente forma. Sin embargo, entre ellas existía un vínculo intelectual lo suficientemente fuerte como para permitir tales diferencias sin debilitarse. Lina no llevaba ni dos meses en Upcottery cuando se dio cuenta de que Janet Caldwell era la única persona en aquel lugar con algo de inteligencia. Y eso no dejaba fuera, lamentablemente, a Johnnie.


  Lina aún no sabía si sentirse decepcionada o no con Johnnie en ese aspecto. Durante la época en que fueron novios, se había convencido a sí misma de que Johnnie tenía una Mente, por poco desarrollada que estuviera, la cual con su ayuda brotaría y florecería después del matrimonio, como eran capaces de hacer cualquiera de las flores de Joyce. Ahora tenía la impresión de que se había equivocado. Si Johnnie tenía una Mente, no la alentaba. Lina pensaba que era una lástima. Se había imaginado en el papel de horticultora mental y le había gustado.


  Sentía un pequeño vacío al no poder hablar apasionadamente con Johnnie sobre nuevos libros o compartir con él su entusiasmo por temas académicos; pero es que Johnnie ni siquiera leía libros, a menos que se tratara de novelas policíacas, y no habría encontrado en ellos nada por lo que apasionarse si lo hubiera hecho; en cuanto a los temas académicos, Johnnie no entendía el interés que su mujer sentía por ellos… Y, cuando Johnnie no entendía algo, se reía.


  Sin embargo, Lina recibía tanto de su marido, tantas cosas fogosas y vitales, que un intelectualismo insípido e impostado le habría parecido realmente fuera de lugar. Pues, en contraste con las cosas que Johnnie representaba para ella, las virtudes intelectuales resultaban sosas.


  En el amor apasionadamente protector con el que ella envolvía todo lo que era Johnnie —y de Johnnie—, Lina no solo empanzaba, sino que también envidiaba el sencillo filisteísmo de su esposo. Él era su pequeño, su bebé… ¿Y qué tienen que ver los niños con las abstracciones? La comida y la bebida, el amor y los cuerpos, la carne cruda de la vida… esas son sus preocupaciones, no las complejidades y las sutilezas de la civilización.


  Pero, como Lina no estaba constituida de esa forma, Janet Caldwell llenó adecuadamente ese vacío, el cual podría haberse convertido en algo grave.


  Janet se había graduado en St. Hugh, en Oxford.


  Había obtenido un tercer premio en sus exámenes de diplomatura y un segundo en la licenciatura de Historia. Al contrario que muchas mujeres inteligentes, Janet no consideraba necesario alterar su aspecto para demostrar su capacidad intelectual. Y esta resultaba una postura ciertamente acertada, pues era más que hermosa: su amplia y blanca frente, su cabello negro con la raya en el medio y sus enormes ojos grises le daban un aspecto clásico que aquella boca, grande y de labios carnosos, no malograba. Su voz sonaba con tal suavidad que a menudo resultaba casi inaudible. Era seis años más joven que Lina, no estaba casada y vivía con su madre, que se había quedado viuda, en una casita cuadrada, muy roja, situada en lo alto de una pequeña colina. Ella misma la había bautizado como la Casa de las Muñecas.


  Las primeras experiencias de Lina con la amistad la habían vuelto tímida. Siempre se había sentido un poco sorprendida, y también un poco agradecida, cuando parecía caerle bien a alguien. Janet le había demostrado ese agrado desde el principio y Lina la había correspondido de inmediato. Cada una había reconocido en la otra a la única persona del vecindario con la que podía intimar de verdad; y su intimidad se había disparado y crecido hasta convertirse en una sincera amistad.


  Y duradera.


  Se bebió mucho té y se habló extensamente en el largo y espacioso salón de Lina, mientras Johnnie se peleaba con las cuentas de su granja a treinta y dos kilómetros de distancia.


  Una tarde de principios de noviembre, ambas estaban sentadas frente al fuego, esperando a que trajeran el té. Habían mantenido una conversación trivial hasta que Janet soltó de golpe:


  —Lina —su voz fue sutil, casi quejumbrosa—, ¿por qué no tienes un hijo?


  —Vaya preguntita… —respondió Lina con una pequeña risa—. Te aseguro que no es culpa mía.


  —¿Es culpa de Johnnie?


  —No. De la naturaleza.


  —¿Querrías tener uno?


  —Supongo que sí. —Lina se sintió un poco avergonzada. Era la primera vez que las dos mujeres, a pesar de su intimidad, hablaban sobre ese tema tan personal. Se enorgullecían por diferir en este aspecto del resto de su sexo, cuyo ávido afán por husmear en la vida privada de la amigas o en revelar la suya propia, con una especie de exhibicionismo patológico, les repugnaba a ambas—. Supongo que sí —repitió—. Pero Johnnie es tan niño que quizá no note la falta tanto como debería.


  Janet se reclinó en la silla, con sus manos anchas y blancas entrelazadas sobre las rodillas.


  —Si alguna vez me casara, sería solo para tener hijos.


  —En cualquier caso, es agradable tener un marido —señaló Lina suavemente.


  —Ah, ¿sí? —dudó Janet.


  A Janet no le caía bien Johnnie.


  Por lo que Lina sabía, era la única mujer que no había sucumbido, rendida ante sus encantos. Por supuesto, Janet nunca decía que Johnnie no le agradara —y, obviamente, trataba de que no se le notara—, pero resultaba evidente. Janet nunca se quedaba más de dos minutos si Johnnie volvía antes de que ella se hubiera ido, y se necesitaba mucha persuasión para que aceptara quedarse a cenar. Lina pensaba que todo aquello era arbitrario, pues Johnnie siempre se mostraba encantador con ella y no correspondía a esa antipatía en lo más mínimo; aunque imitaba su voz suave y sus movimientos afectados de forma bastante divertida cuando ella no estaba.


  A Lina jamás se le pasó por la cabeza que Janet pudiera estar celosa de Johnnie.


  —Y una casa propia —añadió, pensando en Abbot Monckford—. Puedo llegar a entender que una joven se case con un hombre que no le importa en absoluto solo para tener una casa propia.


  —Pero ¿tú lo hiciste?


  —¿Yo? No. De hecho, me daba mucho miedo. Antes de casarme, la idea de las labores del hogar se me antojaba una pesadilla. Sentía que no podría soportarlo.


  —Y ahora eres una de las amas de casa más eficientes en este lado de Dorsetshire —observó Janet como si afirmara un hecho evidente—. Estoy segura de que no he disfrutado de mejores cenas que las tuyas en ninguna casa del vecindario.


  —Es fácil —rio Lina—. Te lo he dicho cientos de veces. El truco es tener una buena cocinera y saber cocinar un poco por ti misma. Eso es todo.


  —Muy fácil.


  Janet sonrió y sirvieron el té. No sabía cocinar y no dejaba que Lina le enseñara.


  Charlaron sobre temas superficiales mientras la sirvienta estaba en la habitación. Cuando se fue, Janet permaneció sentada unos minutos mirando un bollo en el plato que tenía en su regazo. Luego empezó a mordisquearlo distraída.


  —Lo que no soportaría del matrimonio —dijo al fin— sería la intimidad. Odiaría que un hombre me viera a medio vestir.


  —Una se acostumbra. Y cuando el hombre te dice que eres atractiva… Janet, ¿estás pensando en casarte?


  —Ay, cielos, no. Solo me interesa el tema. Me produce curiosidad. Es gracioso que nunca hayamos hablado del lado personal del matrimonio. ¿Te dice Johnnie esas cosas?


  —Johnnie es el marido perfecto: siempre se fija en lo que llevo puesto. De hecho, le interesa bastante la ropa de mujer. Y tiene muy buen gusto.


  —Con tal de que lo que le interese sea la ropa y no las mujeres que la visten —repuso Janet con un tono cargado de ironía—. ¿Alguna vez has sentido celos, Lina?


  —No —contestó Lina con sencillez—. Nunca he pensado en ello. Y, en cualquier caso, no tengo razones para estar celosa. Estoy segura de que sabría enseguida si hubiera hecho algo. Johnnie es demasiado transparente como para poder ocultar algo así.


  —Nunca subestimes a tu oponente, querida.


  —Supongo —caviló Lina— que me enfurecería si Johnnie me fuera infiel alguna vez. Intento convencerme a mí misma de que soy moderna y de que la infidelidad no importa realmente, siempre que sea un desliz y nada serio, pero… Sí, me enfurecería. Sin embargo, no creo que perdiese los estribos. De cualquier modo, Johnnie siempre volvería a mí.


  —Sería un tonto si no lo hiciera —observó Janet con convicción.


  —La señorita Newsham —anunció la sirvienta abriendo la puerta.


  —¡Demonios! —suspiró Janet suave y de forma inaudible.


  Lina se hizo eco de su sentimiento en silencio. Janet se estaba volviendo de lo más interesante.


  —Bueno, supongo que tengo que volver a mis libros. Gracias por el té, Lina.


  Janet tampoco soportaba a Freda Newsham.
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  A Lina le resultaba muy agradable su salón. Era una habitación larga, alta y muy estrecha, con tres ventanas enormes de amplios alféizares a un palmo del suelo, por las que uno podía salir directamente al césped, que llegaba hasta los muros de la casa.


  Lina lo había amueblado con elegante austeridad. Tenía un suelo de madera pulida con algunas alfombras, un piano —el cual Lina no tocaba tanto como debería—, un sofá, algunas sillas y un par de mesas auxiliares; el extremo opuesto a la chimenea estaba cubierto de estanterías. No había adornos ni fiorituras innecesarias; el gusto de Lina era sobrio hasta rozar el rigor.


  Los únicos objetos que no se usaban en la estancia eran las cuatro sillas Hepplewhite que la madre de Lina le había regalado y que eran demasiado buenas para sentarse en ellas; pero los respaldos pintados le habían proporcionado la idea clave en la que Lina había basado toda su gama de colores; había hecho igual con el comedor, a partir de los tonos de un gran bodegón de Pieter Snyders que colgaba sobre la repisa de la chimenea[10].


  Volvía a casa una tarde de finales de enero —regresaba de una expedición de compras por el lejano Bournemouth— cuando de forma inesperada se encontró a Johnnie tomando un té junto al fuego. Al entrar en la habitación, se dio cuenta vagamente de que algo faltaba, pero la imprecisa sensación se diluyó ante la sorpresa de ver a Johnnie.


  Se acercó, quitándose los guantes, y le dio el beso que él siempre le exigía cuando coincidían en cualquier estancia de la casa.


  —Hoy has vuelto pronto, querido.


  —Sí —dijo Johnnie—. ¿Has tenido un buen día?


  —Más o menos. No he podido conseguir exactamente lo que quería, pero…


  —Vaya, tienes un nuevo sombrero. Me parece una monada.


  —¿Te gusta? —dijo Lina complacida.


  —Es el más bonito que has tenido en años. Qué monita más lista.


  La cogió de la mano y la sentó en sus rodillas.


  —Querido, quiero mi té —protestó Lina riendo, y pensó en lo maravilloso que era que, después de más de tres años casados, Johnnie siguiera queriendo sentarla sobre sus rodillas.


  —Tómatelo aquí —repuso él.


  Lina trató de coger la tetera sin levantarse. Johnnie la sujetaba con fuerza por la cintura.


  —Querido, tengo que levantarme. Quiero quitarme el abrigo.


  Esta vez Johnnie la soltó. Ella se levantó, se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una silla. De nuevo la invadió esa sensación de vacío. Inspeccionó la habitación de un vistazo.


  —¡Johnnie! ¿Dónde están las sillas Hepplewhite?


  Johnnie saltó de la butaca y la abrazó, estrechándola contra su pecho.


  —Cielo, tengo una noticia muy buena para ti. Escucha. ¿Recuerdas al americano del que te hablé? Bueno, él…


  —¿Qué americano? No me has hablado de ningún americano.


  Lina empezaba a sentirse turbada. A pesar de su sonrisa, Johnnie parecía extrañamente culpable. Y la manera en la que la estaba abrazando la hizo sospechar. Johnnie siempre la abrazaba cuando tenía que confesar algo que no debía haber hecho.


  Lo miró sin devolverle la sonrisa.


  —¡Vaya! Ese americano que vino conmigo hace una semana o dos, cuando estabas fuera. El que estaba tan interesado en esas sillas. ¿No te lo dije? Pensaba que sí. Quise hacerlo. Bueno, ha venido esta tarde y…


  —¿No estabas en Bradstowe esta tarde?


  —No, he vuelto después de comer, no había nada que hacer. Pero escucha, querida. Este tipo, este americano… no creerías lo interesado que estaba en esas sillas. Me ha ofrecido un montón de dinero por ellas, mucho más de la cantidad en que las tasó el seguro. Por supuesto —añadió Johnnie con aire virtuoso—, le he dejado claro que no podía vendérselas. ¿Y qué ha hecho? Maldición, monita, casi ha doblado la oferta. Habría sido una locura no aceptarla.


  —Johnnie… dime que no las has vendido.


  —Querida, ya te lo he dicho, habría sido una locura no hacerlo con el precio que ha ofrecido.


  —Suéltame. No, Johnnie, déjame ir.


  Lina empujó con fuerza a Johnnie, por lo que tuvo que soltarla.


  —Mírame, monita. No estarás enfadada, ¿no? De verdad, querida, habría sido…


  —Pero no podías venderlas. No eran tuyas, eran mías.


  —Diablos, querida. Lo sé, técnicamente eran tuyas. Pero… bueno, quiero decir…


  —Son mías —bramó Lina con agresividad—. Y no quiero venderlas. Me da igual lo que tu americano haya ofrecido. No las venderé. ¿Dónde están?


  —Se las ha llevado. En su coche.


  —Pues tendrás que recuperarlas.


  —Pero, mi vida, sé razonable. No sé adónde ha ido. No sé nada de él.


  —No me importa —dijo Lina respirando agitadamente—. Tendrás que averiguarlo, eso es todo. No venderé esas sillas, así que tienes que recuperarlas.


  Johnnie intentó estrecharla de nuevo entre sus brazos.


  —¡Querida!


  —No, lo digo en serio. No, Johnnie. Estoy muy enfadada contigo. No tenías derecho a venderlas sin preguntarme.


  Johnnie parecía muy abatido.


  —Solo he pensado que te estaba haciendo un favor.


  —Sí, ya me sé el cuento. No me hagas más favores en un futuro, si no te importa. Bueno, supongo que al menos me darás el dinero, ¿no? Lo guardaré para devolvérselo a tu amigote cuando recuperes las sillas.


  —No lo tengo —respondió Johnnie con rapidez—. Va a enviar un cheque.


  Lina lo miró fijamente.


  —¿Qué? No sabes adónde ha ido ni nada sobre él, ¿y aun así confías en él para que te envíe un cheque?


  —Es un buen tipo. Muy bueno. Quiero decir, es un amigo de Melbeck. Y, en cualquier caso, siempre podemos encontrarlo a través de la embajada americana. Es solo que no llevaba su talonario encima. Diablos, querida, uno tiene que confiar en la gente de vez en cuando. Lo enviará, créeme.


  —Más le vale.


  —¡Monita!


  —¿Qué?


  —No estás enfadada de verdad conmigo, ¿no?


  —Sí, Johnnie, lo estoy. De verdad.


  Pero Johnnie parecía tan arrepentido que Lina tuvo que relajar su expresión. Él se dio cuenta enseguida y la atrajo a sus brazos.


  —Mi vida, no lo estás. Ya no. Lo siento mucho. Pensé que te haría feliz.


  Se mostró tan decepcionado que Lina no pudo más que perdonarlo.


  —Pero, eso sí —dijo ella mientras la besaba—, eres el responsable de recuperarlas, Johnnie.


  —Las recuperaré —prometió él con fervor—, aunque tenga que perseguirlo hasta América para conseguirlas.
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  Pero Johnnie no las recuperó.


  El americano, simplemente, se esfumó. Tampoco envió el cheque. Johnnie estaba muy disgustado, pero ¿qué se podía hacer?


  —Ve a la policía —insistió Lina tres semanas después—. Deberíamos haber ido antes. Llamaré a la comisaría de Dorchester y lo denunciaré.


  —Ay, no creo que debamos… —dijo Johnnie.


  —¿Por qué no?


  Las razones de Johnnie eran vagas pero rotundas. Lina dedujo que, de algún modo, si llamaba a la policía de Dorchester, ofendería al capitán Melbeck y quizá incluso pondría en peligro el trabajo de Johnnie.


  —¡Tonterías! —protestó ella abruptamente—. Aquel tipo era un ladrón. El capitán Melbeck debe de haber sido engañado al igual que tú.


  Pero en su interior no albergaba tanta seguridad como sus palabras dejaban ver. Lo último que quería era poner en peligro el trabajo de Johnnie.


  Johnnie, sin embargo, no lo sabía.


  —Mira, Lina… —explicó él lentamente. Y Lina supo que era algo importante cuando usó su nombre, lo que pocas veces hacía—. Mira, no debes llamar a la policía.


  —Es lo que pienso hacer. ¿Por qué no debería?


  —Bueno, a ver… —masculló Johnnie desesperado—. Sí que me dio el cheque.


  —¿Sí? ¿Y por qué me dijiste que no?


  —Porque me lo he gastado.


  —¿Te lo has gastado? ¿De verdad, Johnnie? ¿En qué?


  —Tenía que saldar unas deudas —reconoció con desgana.


  —¿Qué deudas? No sabía que tenías deudas. ¿Cuáles?


  —Bueno, si quieres saberlo… Eran deudas de las carreras. Mira, sé que no debería haberlo hecho, pero la verdad es que estaba en apuros. Y entonces la oferta de ese americano cayó del cielo. Tenía que aceptarla. Lo siento mucho, monita.


  Lina sabía que debía estar enfadada, pero Johnnie se mostró tan avergonzado que se le bajaron los humos.


  —¿Has vuelto a apostar en las carreras desde entonces?


  —No, ni una apuesta.


  —Si te perdono, ¿prometes no hacer más apuestas?


  —Ni una. Seré más precavido.


  —¿Nunca más? ¿Lo prometes, Johnnie?


  —Lo juro. Monita —dijo con fervor—, eres la mujer más dulce y maravillosa…


  Y Lina pensó que el cheque había merecido la pena.
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  Quince días después, Lina volvió a Bournemouth. Johnnie no quería que fuera, pero había cosas que solo podía conseguir allí.


  Pasó por delante de la tienda de antigüedades de Marshall, en la calle Sur. En el escaparate relucía una inconfundible silla Hepplewhite. Lina reconoció el dibujo en ella.


  Se quedó cinco minutos mirándola antes de entrar en la tienda.


  El señor Marshall se le acercó y respondió a sus preguntas.


  —Sí, señora, es una Hepplewhite. Sí, tengo cuatro como esta. Las otras tres están por aquí, si quiere verlas.


  Lina lo siguió y se quedó mirando unos minutos las otras tres, preguntándose cómo podría conseguir la información que quería.


  —Supongo que conoce su pedigrí, ¿no? —dijo al fin lentamente—. Sí, sí. No tengo duda de que son únicas, pero ¿sabe de dónde vienen?


  El señor Marshall se frotó su barba blanca e incipiente.


  —Podría darle la información, por supuesto, señora, si las comprara. Sé de dónde vienen. De hecho, negocié el precio con el propietario, en cuya familia han estado desde que las hizo el mismo Hepplewhite. Le aseguro que su pedigrí está en orden.


  —Me gustaría saber el nombre —dijo Lina de forma monótona.


  El señor Marshall dudó y luego cedió en un arrebato de confianza.


  —Bueno, entre nosotros, señora, era un miembro de la familia Aysgarth. Seguro que conoce el nombre.


  —Sí —dijo Lina—. Lo conozco. Gracias. Le haré saber si las quiero.


  Salió de la tienda.


  Lina nunca le dijo a Johnnie nada sobre el incidente.


  En cualquier caso, tenía su promesa.
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  Janet Caldwell se puso rígida.


  —Ese no será Johnnie, ¿no?


  Lina se preguntó: «¿Por qué le desagrada tanto? Qué absurdo. Claro que es Johnnie».


  La voz de Johnnie, en un tono de lo más alegre, entró por la puerta del salón cuando llamaba a la sirvienta. La sucesora de Ella —que tenía cierta apariencia de granadero real— era menos atractiva que su antecesora, pero más estable.


  Involuntariamente, la cara de Lina se iluminó. Janet había estado muy intensa esa tarde. La llegada de su marido fue como un viento cálido que ahuyentó a los fantasmas académicos, que escaparon por los agujeros de las cerraduras y los cierres de las ventanas.


  Entró precipitadamente en la habitación.


  —¡Hola, monita! ¡Hola, Janet! ¡Hola, Janet! ¡Hola, monita! Dos mujeres hermosas y un hombre apuesto, ¿a quién demonios le importa nada más? Hola, monita, mi cielo. —Besó a Lina—. Hola, Janet, querida. —Le dio un beso en la mejilla inesperadamente.


  —Johnnie —dijo Lina riendo—, ¿qué te pasa? ¿Y por qué estás en casa tan temprano?


  —Es un día especial —dijo Johnnie, de nuevo en la puerta.


  —¡Ethel! ¡Ethel! Ethel, mira, solo veo dos tazas, dos platos, y ¡vaya!, solo dos platillos en la bandeja del té. ¿Por qué, Ethel? Aquí estoy, sediento de té, y tú me lo niegas. Ni siquiera me das una tacita por si quiero beber. ¿Es necesario, Ethel? ¿Es prudente, Ethel? ¿Es siquiera amable?


  La granadera soltó una risita.


  —No esperaba que volviera tan pronto, señor.


  —¡Pero estoy aquí! Cielo santo, ¿no me has reconocido en el pasillo? Aquí me hallo, suplicando por una simple taza, y tú me discutes. Corre, Ethel, y trae la taza de una vez.


  Ethel se marchó sin dejar de reír.


  —Johnnie, querido, ¿te has vuelto loco?


  —No del todo, señora Aysgarth, mi amor. Solo ha sido el shock de ver a Janet aquí. Janet, ¿realmente la acabo de besar o ha sido solo un sueño?


  —Me ha besado, sí —confirmó Janet con una sonrisa cortés—. Y le aseguro que no sé por qué.


  Johnnie se dejó caer sobre una de sus rodillas y adoptó una actitud teatral extendiendo su brazo.


  —Porque la amo. La adoro. Señorita Cadwell, perdone mis atrevidas palabras, pero ha llegado un momento en el que ya no puedo reprimir mi respetuosa pasión. Pues durante mucho tiempo he alimentado, como si de una víbora en mi pecho se tratara, la esperanza de que un día… Le diré el resto en otro momento.


  Johnnie se levantó con dignidad y se sacudió el polvo de la rodilla mientras Ethel entraba con su taza.


  La sirvienta se marchó entre inadecuadas y sofocadas risitas.


  —Johnnie, ¿me dirás qué te pasa?


  Johnnie metió la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó un objeto y lo dejó caer en el regazo de Lina.


  —¡Aquí tienes un precioso collar, querida! ¡He aquí un anillo de diamantes! ¿Tienes algún broche? ¡Pues mira este! No, creo que este se lo daremos a Janet, para que no se ponga celosa. También hay un abrigo de piel para ti en el coche, mi amor. Y otras cosas, pero no consigo recordar el qué; compré todo lo que me pusieron delante. Creo que hay sombreros. He pensado que preferirías elegir algunos vestidos por ti misma. Puedes devolver los sombreros si no te gustan. Todavía estaba lo bastante sobrio como para insistirles en eso.


  —¿Estás borracho, Johnnie? —preguntó Lina mirando con incredulidad las joyas de su regazo.


  —Prácticamente —admitió Johnnie—. No lo mires con esa desconfianza, cielo. Es un diamante de verdad. Llamé a Bournemouth mientras volvía. Está garantizado como auténtico por el alcalde y la corporación.


  Bradstowe estaba mucho más cerca de Bournemouth que Upcottery.


  —Pero…


  Johnnie le sonrió.


  —¿No sabías que hoy era el Gran Nacional? Bueno, pues resulta que he apostado por el ganador. Cuarenta a uno, monita. ¡Cuarenta a uno! ¿Qué te parece?


  —¡Johnnie! —Lina estaba mucho menos emocionada que su marido—. ¿Cuánto has ganado?


  —Agárrate fuerte y te lo digo. Cuatro mil… y ni un centavo menos.


  —¡No! ¿Cuatro mil libras?


  Suponían unos ocho años de su sueldo como administrador de fincas.


  —Cuatro mil libras, sí, señora mía —dijo Johnnie con orgullo—. Bueno, si lo prefieres en chelines, son ochenta mil.


  —¡Cielo santo! —murmuró Janet, quien vivía con cuarenta y cinco libras al año.


  Lina casi se quedó sin aire.


  —¡Johnnie! —jadeó—. Yo… no puedo creerlo. —Su sentido práctico rozó el asombro, salió de ella y finalmente la atrapó—. ¿Qué haremos con el dinero?


  —¿Qué haremos? —repitió Johnnie sorprendido—. Pues gastarlo, claro.
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  Todavía estaban discutiendo sobre qué harían con él.


  Janet se había ido sin el broche, el cual se negaba en redondo a aceptar; habían estado un par de horas hablando emocionados en el salón, habían subido a cambiarse quince minutos más tarde de la hora habitual de Lina, y la discusión continuaba de puerta a puerta entre el dormitorio de ella y el vestidor de Johnnie.


  Johnnie quería gastarse el dinero que le había caído del cielo. Lina pensaba que no debían derrocharlo.


  A Lina se le puso cuesta arriba la discusión debido a la fastuosa generosidad de Johnnie y a su propio carácter, en el fondo cálido y comprensivo. El primer pensamiento de su marido al recibir la noticia había sido para ella. Al parecer, había subido directamente al coche y había conducido como un loco hasta Bournemouth para comprarle cualquier cosa, lo primero que le había parecido hermoso. El diamante en su anillo era magnífico; Lina pensó que le debía de haber costado por lo menos doscientas libras. El collar contaba con un colgante de esmeralda; el broche tenía una perla preciosa; el abrigo de piel había resultado ser de visón; el coche había llegado abarrotado de sombreros y de ropa para que ella eligiera.


  Lina se sentía consternada y, al mismo tiempo, embriagada por la imprudencia de su esposo.


  —¿Has pagado todas estas cosas? —preguntó desconcertada.


  —Todas y cada una de ellas —le aseguró Johnnie.


  —¿Pero de dónde has sacado el dinero? Dijiste que el cheque no te llegaría hasta el próximo lunes.


  —¡Ah, pero tengo dinero!


  Lina estaba demasiado confundida por aquella mezcla de felicidad y consternación como para preocuparse de dónde había conseguido Johnnie ese dinero.


  También le sorprendió darse cuenta de cómo ella misma había pasado por alto el hecho de que Johnnie había roto su promesa. Sin embargo, hay tanta diferencia entre ganar y perder una apuesta que, incluso cuando lo recordó, sus reproches fueron superficiales.


  —Johnnie, prometiste que no volverías a apostar.


  —Vamos, querida. Sabes que no lo decías en serio.


  —Claro que sí. Lo dije en serio.


  —¿Preferirías que no hubiera ganado este dineral?


  Johnnie sonrió juguetón.


  —Me habría enfadado mucho si hubieras perdido. ¿Qué apostaste? Con cuarenta a uno tuviste que… ¡Johnnie, apostaste cien libras! Johnnie… ¡Cien libras!


  —Era una certeza absoluta —imploró él—. Me lo aseguró el dueño del animal. No había posibilidad de perder. No fue una apuesta, fue meter la mano en el bolsillo del corredor de apuestas.


  —Hmmm… —rezongó Lina esforzándose por estar seria.


  —Además —añadió Johnnie inconsecuentemente—, el Gran Nacional no cuenta. Todo el mundo apuesta algo en el Nacional.


  —Pero, Johnnie, ¿me prometes que no volverás a hacer algo así?


  —Por supuesto, querida —concedió Johnnie con facilidad—. Era una ocasión especial. ¡Y vaya ocasión!


  Lina se conformó con eso. Y ahora, ¿qué harían con el dinero?


  En cualquier caso, ya no eran cuatro mil libras. Johnnie le reveló que tenía deudas. No eran deudas por las carreras, sino solo deudas. Ahora podría saldarlas todas.


  ¿Qué deudas? Ah, solo deudas. Algunas del pasado, que Lina no conocía; sí, de antes de su matrimonio. ¿A cuánto ascendían? Bueno, un par de miles las cubrirían fácilmente.


  —¿Dos mil? —repitió Lina atónita—. ¿Debes dos mil libras de las que no sabía nada?


  —Ojos que no ven, corazón que no siente —repuso Johnnie rebosante de alegría.


  Lina tuvo que reírse.


  —Johnnie, eres incorregible.


  Al final, parecía que, con esto y con lo otro, no tendrían más que ochocientas libras para gastar o no gastar.


  —Pero no te gastaste mil doscientas en mí —le confrontó Lina tras hacer un rápido cálculo mientras se abrochaba el liguero.


  —No, pero está esto.


  Johnnie entró en la habitación subiéndose los tirantes. En su mano traía un cheque.


  —¿Qué es eso, querido?


  —Para esas sillas. ¿Te acuerdas?


  Lina miró el cheque. Era exactamente el doble de lo que las sillas valían.


  —¡Ay, Johnnie!


  Lo abrazó en una tempestad de adoración. Johnnie sí que sabía reparar el daño que había causado. Ahora todo estaba olvidado.


  —Ahí está el gong —dijo Johnnie—. Apresúrate con el vestido, monita; odio la sopa fría. ¿Qué te vas a poner?


  —¿Mi georgette azul?


  —Ponte el de terciopelo negro. Estás más adorable con él que con cualquier otra cosa.


  —¿De verdad, querido?


  Lina cantaba de felicidad mientras se ponía el vestido de terciopelo negro.
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  Tres días después se repartieron la diferencia. A Lina le tocaron cuatrocientas libras para hacer lo que quisiera con ellas; y a Johnnie le quedaron cuatrocientas libras más para que se las gastara.


  Fueron al sur de Francia con ellas, a Antibes.


  Como había aconsejado Lina, se fueron con cien libras, que les duraron tres maravillosas semanas. Luego Johnnie se escapó, se fue a Montecarlo y perdió el resto en tres horas.


  —Mi pobre tonto —dijo Lina tranquilamente mientras viajaba con un apenado Johnnie en el tren de París—. Solo espero que te sirva de lección para no volver a apostar nunca más, es todo. Si ha servido, me atrevo a decir que ha valido la pena pagar el precio.


  Pues, después de todo, era el dinero de Johnnie y podía gastarlo como quisiera. Y las tres semanas habían sido una maravilla, con un Johnnie más dulce de lo que nunca había sido. Era tentar al destino alargar tanto la felicidad.


  —No más Montecarlo para mí —contestó Johnnie con convicción.


  Lina regresó a Inglaterra vigorizada, expectante y más enamorada de Johnnie que nunca.


  VI


  1


  LA SEÑORA Newsham era una mujer pequeña y entusiasta de la misma edad de Lina, con una vivacidad que ella confundía con ingenio, del mismo modo que confundía su ordinaria apariencia con belleza. Como Janet —que la detestaba— dijo una vez: Freda Newsham nunca cometía el error de subestimarse a sí misma.


  A Lina tampoco le agradaba demasiado, pero se veía forzada a admirarla a regañadientes. A Freda Newsham la adornaban todas las cualidades que a ella le hubiera gustado poseer y sabía que no poseía; aunque era verdad que poseerlas no parecía hacer de Freda una persona muy agradable. Estaba sumamente segura de sí misma, tenía un aplomo ilimitado y dominaba a su magnífico marido como un jinete domina a su caballo de carreras. Sin embargo, eso a Lina no le habría gustado.


  Los Newsham habían llegado a Upcottery unos meses antes que los Aysgarth. Como eran las dos recién llegadas, Lina y Freda habían gravitado una hacia la otra de forma natural hacía cuatro años. Y, aunque desde que Lina intimó de verdad con Janet no veía tanto a Freda, quien también tenía cosas más importantes que hacer, cenaban una en casa de la otra cinco o seis veces al año.


  Los Aysgarth estaban cenando con los Newsham una tarde de octubre tras la visita truncada a la Riviera de Lina y Johnnie.


  Y Harry Newsham había calentado el oporto.


  Y Johnnie se rio de él.


  Y Freda, que no soportaba que se rieran de ella, ni siquiera indirectamente a través de su marido, se puso furiosa.


  —¡Harry, idiota! Cualquiera diría que no hemos bebido oporto antes. ¿Para qué demonios lo pones delante del fuego?


  —Quita el frío, ya sabes —murmuró Harry Newsham atusándose aquel bigote digno de un oficial. Miraba con aire de desdicha el contenido humeante de los vasos—. Es lo que hay que hacer con el oporto, ¿no, Johnnie?


  —Por supuesto —dijo Johnnie, guiñándole el ojo a Lina con descaro desde el otro lado de la mesa—. Nunca congeles el oporto.


  —Estará bien en unos minutos —sugirió Lina, desaprobando el guiño, pero desaprobando todavía más el enfado de Freda.


  —¡Tonterías! —gritó Freda—. Sube otra botella, Harry. Menos mal que hay muchas en la bodega.


  —De acuerdo, querida.


  —Y cuando Lina y yo nos marchemos —añadió Freda con maldad—, será mejor que Johnnie te dé algunos consejos sobre cómo tratar el vino.


  Harry salió de la habitación disculpándose.


  Era un hombre alto y bien formado que parecía un oficial de caballería.


  En realidad, había heredado una fábrica de algodón en Lancashire, la había vendido en el periodo de auge posterior a la guerra y se había asentado con las ganancias —siguiendo las instrucciones de su mujer— como un hombre de campo. Habiendo fracasado en este sentido en la región central, había conseguido —siguiendo las instrucciones de su mujer— que lo aceptaran como candidato liberal por el distrito en el que se encontraba Upcottery, y se había asentado allí para intentarlo de nuevo, siguiendo las ahora mordaces instrucciones de su mujer.


  La nueva botella de oporto estaba abierta y terminada, y Harry, con acentuada magnanimidad, perdonado.


  Lina y su anfitriona se retiraron convencionalmente al salón.


  Ninguna quería ir, pero era lo correcto; y en casa de Freda, siempre se hacía lo correcto… Si no lo hacía Freda, lo hacía Harry bajo la estricta vigilancia de su esposa. Freda, vestida de tweed y siguiendo a los perros, lucía más correcta de lo que ningún sastre hubiera podido imaginar.


  Sin embargo, Lina sospechó que no estarían solas mucho tiempo. Era un hábito de Harry Newsham entretener a sus invitados masculinos —y, en realidad, a cualquier persona a la que pudiera atraer en cualquier momento a un lugar apartado— con un discurso sobre las bondades del libre comercio y, como consecuencia, las deshonestas iniquidades de la reforma arancelaria; un tema en el que estaba inquietantemente interesado. Harry se tomaba la política muy en serio.


  En su recién amueblado y, como ella misma recalcaba, acogedor salón, Freda se acomodó en el gran sofá y levantó los pies sobre el asiento.


  —Ahora, querida —le dijo a Lina, que se había sentado en un sillón al otro lado de la chimenea—, podemos cotillear como Dios manda.


  A Freda le encantaba esa frase. Para ella, los buenos cotilleos consistían en hablar tan fuerte y rápido como pudiera sobre nada en absoluto, mientras que su supuesta interlocutora chismosa afirmaba o negaba en cualquier hueco que encontrara.


  —Sí —dijo Lina, a quien no le agradaban los cotilleos, pero sabía por experiencia que era una buena oyente.


  Por respeto a los gustos de Lina, Freda comenzó de inmediato a hablar animadamente, actuando como si tuviera un conocimiento inmenso, sobre libros.


  Freda, según decía, lo leía todo. Naturalmente, se consideraba muy culta. Era devastadora con cualquier autor que no cumpliera con sus expectativas.


  Lina escuchaba y asentía. Siempre causaba menos problemas estar de acuerdo con Freda que no estarlo.


  Lina continuó escuchando.


  De vez en cuando, de los labios de su anfitriona salía alguna afirmación enfática que, de haber sido Janet quien la hubiera pronunciado, Lina habría cuestionado de inmediato. Pero, claramente, no se podía discutir con Freda. Era una de esas mujeres para las que la palabra «discusión» es sinónimo de «pelea».


  —Bueno, querida, no discutamos por eso, por Dios —diría Freda; y Lina controlaría las ganas de darle un puñetazo.


  Ahora había decidido que a ninguno de sus maridos se le podía atribuir una buena percepción literaria.


  —Aunque, por supuesto —dijo Freda—, hago que Harry lea cualquier cosa que consigo en la biblioteca que sea realmente buena. Me refiero a los escritores de primera categoría: Wells, Warwick Deeping, etcétera. Pero me temo que le resultan incomprensibles, pobrecito.


  —Johnnie solo lee historias de detectives —dijo Lina.


  —Lo sé. Claramente, yo no leo novelas policíacas.


  —Ah, ¿no? —No era la primera vez que Lina escuchaba ese estúpido comentario. Se preguntaba por qué la gente que nunca había leído novelas policíacas se sentía tan orgullosa de ello—. Pues yo adoro una buena historia de detectives.


  —Sí, querida. Lo sé. —Freda le dirigió una sonrisa cómplice—. ¿Cómo va tu cuñado con su nueva novela? Ay, querida, tengo que contártelo. Estuve hablando con algunas personas en la reunión del otro día… los Longthwaite, ¿los conoces? Con lady Longthwaite, de hecho. Claramente, no sabía que conocía a tu cuñado.


  Freda detalló ampliamente el incidente y dejó a lady Longthwaite revolcándose en su inferioridad literaria.


  —Ja, ja —rio Lina obediente.


  —Por cierto, hablando de reuniones, ¿cómo le fue a Johnnie en Merchester el martes pasado?


  —¿Merchester? —repitió Lina tontamente.


  —Sí, en las carreras. Lo vimos allí, pero no hablamos con él. Yo lo saludé, aunque él parecía demasiado ocupado como para devolverme el saludo. No sé ni si nos vio. ¿No te lo dijo? Entonces supongo que no nos vio. Querida, tuvimos un día horrible; simplemente perdimos libras. Espero que a Johnnie le fuera mejor.


  Lina mantuvo la calma.


  —Ah —contestó fingiendo ligereza—, creo que no le fue tan mal.


  —Janet debió de traerle suerte.


  Freda no pudo contener el tono malicioso.


  —¿Janet? —Así como Lina nunca había sospechado que Janet pudiera estar celosa de Johnnie, tampoco se le había ocurrido que Freda pudiera estar celosa de Janet. Todo lo que sabía era que ambas se desagradaban. Y era tan intenso dicho desagrado que ni siquiera la diferencia de sus temperamentos parecía justificarlo—. ¿Janet? Ah, sí, creo que me dijo que le trajo suerte.


  La indiferencia de Johnnie hacia el libre comercio la salvó. Por una insinuación demasiado obvia para ser ignorada, Harry se vio forzado a llevarlo al salón.


  —Si tan solo consiguiéramos que los conservadores entendieran ese hecho —decía al abrir la puerta del salón—, seríamos capaces de…


  —¡Ya lo creo! —repuso Johnnie con entusiasmo—. Espero que tengas razón, Harry. ¿Ponemos algo en la radio, Freda? Dios mío, qué envidia me da tu aparato. Nosotros solo podemos escuchar a Daventry en la maldita radio portátil.


  La radio puso fin al libre comercio. Pero no a Harry.


  Sacó su violín de una cuerda y acompañó a Jack Payne[11] con un medio compás sombrío y fuera de tono durante las dos horas siguientes.


  Desesperada, Lina pensó: «¿Por qué soportamos este tipo de cosas en nombre de las conveniencias sociales?».
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  Abordó a Johnnie en el coche de vuelta a casa.


  —Johnnie, ¿has vuelto a las carreras?


  —¿A las carreras? —repitió Johnnie indignado—. Claro que no. ¿Por qué?


  —Entonces, ¿qué hiciste la tarde del martes pasado?


  —¿La tarde del martes pasado?


  —Eso he dicho.


  —Trabajar, supongo. ¿Qué más podría haber hecho?


  —Ay, Johnnie —suspiró Lina impaciente—, no te molestes en mentirme. Estabas en las carreras de Merchester. Los Newsham te vieron. No sigas fingiendo que no. Estabas con Janet. Solo tengo que preguntarle a ella.


  —¡Ah! —murmuró Johnnie en tono de súbita comprensión—. No sabía a qué te referías. Sí, claro, estuve allí el martes. Lo había olvidado por un momento. Tuve que ir a Merchester por negocios y me pasé por el hipódromo a ver alguna carrera. Me encontré con Janet allí. Claro.


  —¡Johnnie!


  —¿Qué, querida?


  —¿Es eso verdad?


  —Claro, monita…


  —¿Eso fue todo? ¿No has vuelto a apostar?


  —Dios mío, no. Eso se acabó. Ni pensarlo. No aposté ni una vez el pasado martes —se defendió Johnnie con tono herido—. Hablas como si pensaras que había roto mi promesa.


  —Pues sí, cielo —reconoció Lina arrepentida—, lo creía.


  —Prometí que no apostaría más. No prometí que nunca más fuera a entrar en un hipódromo.


  —No, claro que no, querido.


  —Deberías confiar un poco más en mí, monita.


  —Sí, querido. Lo siento.


  —No pasa nada —contestó él con magnanimidad.
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  Pero, solo para asegurarse, Lina habló con Janet.


  Curiosamente, fue la propia Janet quien le dio la oportunidad.


  Janet la había llamado para dar un paseo, como hacía a menudo. No habían avanzado más de unos cientos de metros, cuando Janet dijo despreocupadamente:


  —Me encontré con Johnnie la semana pasada en las carreras de Merchester. ¿Te lo dijo?


  —Sí, eso escuché. No me digas que te has aficionado a las carreras, Janet.


  —No, no. Algunos amigos iban a ir y se ofrecieron a llevarme en coche, así que pensé que era buena idea, pues de camino pasaban prácticamente por delante de mi puerta. Nunca había ido a una carrera. Fue muy divertido.


  —Merchester está muy lejos de aquí. Pilla bastante cerca de mi casa.


  —Sí, supongo que está lejos —aceptó Janet vagamente.


  Lina pensó: «No, no voy a preguntarle si Johnnie apostó mientras estaba con ella. Le creo. No lo hizo».


  En cambio, dijo:


  —¿Y cómo te fue con Johnnie?


  —Muy bien —respondió Janet con una risita—. Como siempre, ¿no? En cualquier caso, no creo que lo viera más de cinco minutos.


  —Bueno, que no te pique la fiebre de las carreras, Janet.


  —Te prometo que no pasará. ¿Por qué lo dices?


  —A la gente le pasa —repuso lentamente—. A Johnnie le pasó una vez.


  —¿Sí? No me lo habías contado.


  —No. Ya se le ha pasado, claro, pero…


  —¿Qué?


  —Bueno, si alguna vez lo ves de nuevo en las carreras —añadió Lina desesperada—, serías una buena amiga si me lo dijeras. Eso es todo.


  Janet asintió.


  —Ya veo. Era algo serio, ¿no?


  —Podría haberlo sido.


  —De acuerdo, lo haré. De hecho, no sé por qué no te dije nada la última vez que te vi. Me olvidé de que lo había visto allí… y de que yo había ido. Pero, por supuesto, en ese momento no sabía lo que me has contado.


  —No, claro que no.


  No hacía falta decir nada más.


  Lina agradeció la comprensión de Janet, y su discreción.


  Le dio un pequeño pellizco de agradecimiento en el brazo y Janet sonrió comprensiva.


  Lina le devolvió la sonrisa. Sentía que era maravilloso tener una amiga como ella. Su entendimiento era tal que todo lo importante podía decirse entre ellas sin palabras.
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  Cerca de una semana después, Lina echó de menos su anillo de diamantes; el anillo que Johnnie le había regalado en primavera con los beneficios de aquella gran apuesta.


  Se desarrollaron las mismas escenas que habían acaecido dos años atrás. La habitación de Lina fue puesta patas arriba y se registró cada centímetro de la casa. Los sirvientes fueron interrogados y contrainterrogados sin ningún resultado. Y ahora no existía una Ella de quien sospechar. La granadera era demasiado tonta para ser deshonesta.


  Lina estaba muy disgustada.


  El anillo era más que un diamante valioso para ella. Había sido un símbolo constante de la generosidad de Johnnie y de su consideración hacia ella. Le había recordado, siempre que se molestaba con él, que en aquella ocasión había sido ella la que en primer lugar había ocupado sus pensamientos y que lo primero que hizo de forma impulsiva fue colmarla de regalos. Había simbolizado el amor que Johnnie sentía por ella.


  Y ya no estaba.


  Johnnie, por supuesto, se mostró muy comprensivo. Le recordó, como ya había hecho antes, que el anillo estaba asegurado, por lo que podía reemplazarlo por otro idéntico. Lina estuvo de acuerdo. Y lloró en secreto, ya que, a pesar de su sentido práctico, era una sentimental de corazón. Ningún sustituto podía significar lo mismo que el anillo que el mismo Johnnie había elegido, comprado y dejado caer, como un trozo de amor cristalizado, en su regazo. Casi deseaba, locamente, que no hubiera sido asegurado. Así jamás podría ser reemplazado.


  La cocinera, ante las evidentes sospechas de Lina, renunció y se fue de la casa.


  Y entonces Lina hizo otro descubrimiento sorprendente. El anillo no era lo único que faltaba.


  Cuando por fin se percató del hecho, le sorprendió no haberse dado cuenta de la ausencia de tantos objetos. Las habitaciones parecían casi desnudas. Dos figuras Wedgwood del salón, un par de viejos candelabros de la repisa del comedor, una vajilla para postres de Sévres del armario del almacén, una docena de otras pequeñas cosas de valor de distintos lugares…


  Todo había desaparecido. Estaba claro que había habido un ladrón en la casa.


  Johnnie se mostró igual de sorprendido que Lina. Sin embargo, él no creía que hubiera un ladrón en la casa. Su teoría era que alguien de fuera había entrado, alguien que conocía el valor de tales cosas, y se había llevado lo que quería. Johnnie se hallaba indignado. Estaba seguro de que la ausente cocinera tenía la culpa de algún modo; probablemente se había ido una tarde de casa y había dejado la puerta de atrás abierta.


  Sin embargo, se oponía a la intención de Lina de llamar a la policía. Estaba totalmente en contra.


  Le explicó que era imposible asegurar cuándo se habían llevado los objetos; incluso era imposible hacer una lista completa de ellos. Todo serían problemas y la policía no haría nada. ¿Por qué molestarse?


  Insistió tanto en que sería una pérdida de tiempo llamar a la policía que en Lina empezó a crecer un horrible temor.


  Hizo una visita a Bournemouth y a la tienda de antigüedades del señor Marshall. Al propio señor Marshall, por quien pidió ser atendida, le dijo:


  —Me preguntaba si tendría una vieja vajilla para postres a un precio razonable.


  El señor Marshall sonrió.


  —Pues resulta que sí, señora. Llegó hace solo tres semanas. Sévres… una verdadera belleza. ¿Le gustaría que se la enseñara?


  —Por favor —dijo Lina.


  Dos minutos después tenía delante su propia vajilla de postres.


  Pero el precio no era razonable. Era abrumador. El señor Marshall le aseguró, sin embargo, que incluso por ese precio era una ganga.


  —No me deja demasiado beneficio si consideramos lo que tuve que pagar, señora —añadió.


  Lina compró, en su lugar, un par de viejos candelabtos de latón.
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  Los puso en la mesa esa misma noche, junto a los de plata; uno frente a ella y otro frente a Johnnie.


  Cuando llegaron al postre, Johnnie le sonrió desde el otro lado de la mesa.


  —¿Todavía estás triste por lo del anillo, monita? Pobrecita. No importa, te conseguiremos uno mejor algún día, cuando nuestro barco vuelva a casa.


  —Johnnie —dijo Lina de repente—, ¿te has fijado en estos candelabros? Los he comprado hoy en la tienda de antigüedades de Marshall, en Bournemouth. ¿Te gustan?


  Johnnie la miró, miró los candelabros, y repitió el acto de nuevo. No respondió. La sonrisa desapareció de su cara y se quedó mirándola.


  —El señor Marshall también me enseñó una vajilla de Sévres —explicó Lina lentamente, soltando las palabras una a una, y sincronizándolas con los latidos de su corazón—. Pero era demasiado cara.


  Johnnie siguió sin responder.


  —Johnnie, ¿cuánto te dieron por mi anillo?


  Johnnie empezó a jugar con una miga de pan que había en la mesa.


  La miró de nuevo.


  —No era exactamente tu anillo, querida. ¿Verdad? Quiero decir, no exactamente.


  —Ah, ¿no? Pensé que me lo habías regalado.


  —Sí, lo sé. Pero…


  Johnnie se levantó de un salto, rodeó la mesa y abrazó a Lina, que seguía sentada.


  —Monita, lo he pasado fatal últimamente.


  Lina se quedó rígida mientras la abrazaba.


  —¿Has vuelto a apostar?


  Johnnie, con la mejilla apoyada en el cabello de ella, asintió.


  —¿Y has perdido?


  —Sí, un poco. Durante las últimas semanas. Pero…


  —¿Y tenías que robar cosas de la casa para pagarlo?


  —Bueno, no te pases, querida. Uno no puede robarse a sí mismo.


  —No eran cosas tuyas, eran mías.


  —Sí, pero lo que es tuyo es mío. Y lo que es mío es tuyo. Así que no puedes decir que más de la mitad de esas cosas eran tuyas. Cielo, me encanta el aroma de tu pelo. Es…


  —¡Al diablo el aroma de mi pelo! —Lina se soltó de golpe de los brazos de Johnnie y se levantó de un salto—. No creas que te vas a salir con la tuya, amigo. Me has robado muchas cosas y quiero saber qué vas a hacer al respecto.


  Johnnie se metió las manos en los bolsillos y la fulminó con la mirada.


  —Maldita sea, en nada me estarás diciendo que soy un ladrón —repuso hoscamente.


  —¡Te estoy diciendo que eres un ladrón!


  Enfadados, se mantuvieron la mirada por un momento.


  —Y yo —bramó Johnnie— te digo que eres una maldita zorra, fría y tacaña… Que en la cama o en la casa eres tan útil para un hombre como un resfriado.


  Un torrente de rabia aniquiló toda la dignidad de Lina. Cogió un libro de la estantería y lo tiró con toda la fuerza que tenía a la cabeza de Johnnie. Sin embargo, cuando lo había cogido, instintivamente había elegido uno que no le dolería realmente si le golpeaba.


  Y lo tiró a medio metro de distancia.


  Johnnie lo atrapó con habilidad y se quedó mirándola. Luego soltó una carcajada y le devolvió el libro.


  —¡Menudo lanzamiento! Vuelve a intentarlo.


  Lina salió corriendo de la habitación, subió las escaleras y entró en su dormitorio. Cerró la puerta, se tiró en la cama y se echó a llorar.


  Fuera lo que fuera lo que Johnnie hubiera hecho, o fuera a hacer, Lina no quería que le devolviera los libros que le tiraba a la cabeza.


  Quería que la sacudiera hasta que le castañetearan los dientes.
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  —Pero, querida, es infalible. Podemos ganar una fortuna con él. Solo ha sido una racha de mala suerte. Al final no puede fallar.


  Johnnie le estaba explicando a Lina su sistema de apostar a las carreras. Nunca lo había visto tan emocionado por algo.


  —No puedes tener dudas… Al final ganaremos —suplicó.


  —¿Cuánto llevas usando este sistema? —preguntó Lina con cansancio.


  —Unos seis meses. Mira, monita, tienes que entender…


  —¿Desde que volvimos de Francia?


  —Prácticamente. Al principio fue todo un éxito, pero…


  —¿Aunque me prometiste que no volverías a apostar?


  —Ay, bueno…


  Johnnie sonrió quitándole seriedad a la promesa.


  —¿Y aunque desde entonces siempre que te preguntaba me dijeras que no lo estabas haciendo?


  —Mira, ¿sabes por qué la mayoría de las esposas engañan a sus maridos? Porque sus maridos tratan de apretarles las riendas. Y entonces todas las mujeres dicen: «Bueno, querida, él se lo buscó, ¿no?». —La chillona imitación de Johnnie de la esposa pecadora pero impenitente era de lo más divertida—. ¿No te lo has buscado tú también, monita?


  Lina no sonrió.


  —Simplemente, no eres digno de confianza.


  —Eso es lo que todos los maridos dicen.


  —Cuando hago una promesa, la cumplo —contestó Lina impaciente—. Y espero que los demás cumplan las suyas.


  —Toma un poco más de whisky —dijo Johnnie.


  Volvió a llenar su copa.


  Lina suspiró.


  Ya habían pasado por todo aquello antes. Johnnie parecía creer realmente que tenía buenas razones para romper las promesas que le había hecho. También creía que las falsedades que le había contado no eran mentiras en absoluto.


  —No soy un mentiroso —había dicho Johnnie indignado; como si el hecho de que hubiera contado una mentira no lo convirtiera en ello.


  Del mismo modo, Lina había sido incapaz de hacerle ver que el hurto de sus pertenencias no era otra cosa que un robo. Johnnie no era un ladrón; por lo tanto, no podía robar. Tal vez, había admitido Johnnie virtuosamente, no había jugado limpio, pero robar… La idea lo divertía. Johnnie no era un ladrón.


  Aprovechando un hueco en la conversación, Johnnie comenzó una vez más a explicar su sistema.


  Lina no estaba escuchándolo. Pensaba en qué hacer. Si Johnnie no superaba esa fiebre, los dejaría tarde o temprano —probablemente más temprano que tarde— sin ninguna posesión a su nombre.


  —Así que, ya ves, uno debe tener una cierta cantidad de dinero. Ese ha sido mi problema. No puedes doblar la cantidad sin algo en lo que apoyarte; pero si lo haces, no tardarás en salir ganando. Sería una pena si tuviera que dejarlo ahora. Monita, ¿qué me dices de tu padre? ¿Podrías pedirle algo? Para que yo no tenga que echarlo todo a perder ahora que mi suerte empieza a cambiar.


  —No, no puedo.


  —No veo por qué no. Nunca le hemos pedido nada. ¿Por qué no?


  —¿Qué? Porque no lo haré.


  —Es diabólico y con poca visión de futuro por tu parte —refunfuñó Johnnie—. Podría ganar mucho dinero un día de estos. Como ya hice. Es una maldita molestia retrasar esa fortuna solo por un poco de dinero. Bueno, supongo que no puede durar para siempre. ¿Cuántos años tiene?


  —¿Mi padre? —dijo Lina distraída—. No lo sé. Unos sesenta y cinco, supongo.


  —Ya es su maldita hora, entonces —susurró Johnnie. Y añadió en voz alta—: En serio, monita, me gustaría que le pidieras cien o doscientos. Puede permitírselo fácilmente.


  —¿Todas estas apuestas no te quitan mucho tiempo? —preguntó Lina bruscamente—. No debes de estar trabajando mucho estos días.


  —No interfiere con eso —dijo él simplemente—. Solo una transacción al día. Escucha, querida. No creo que le hayas pillado el tranquillo a este sistema. No te das cuenta de lo seguro que es a largo plazo.


  Comenzó a explicarlo todo de nuevo.


  Lina tuvo que perdonarlo antes de que se fueran a la cama. Era tan sincero, tan crédulo y tan joven…


  Tuvieron su habitual escena de reconciliación, con Johnnie alternando entre servirle más whisky y besarla, y Lina llorando y riendo al mismo tiempo. Pero no intentó que Johnnie volviera a hacerle ninguna promesa. Le prometería lo que le pidiera con facilidad… y no significaría nada para él. Tenía que encontrar medios más eficientes de detener la locura de Johnnie.


  Tras quedarse tres horas despierta, con Johnnie durmiendo a su lado, decidió hablar con el capitán Melbeck.
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  Aunque lo había aceptado, porque no tenía más remedio, a Lina le molestaba de corazón la responsabilidad que Johnnie, debido a su infantilismo, le había puesto sobre los hombros. No quería ser responsable de nada ni de nadie; no quería ser responsable ni de sí misma. Odiaba la responsabilidad con el persistente malestar que la acompañaba.


  No era justo en absoluto.


  Un marido debía ser el responsable de su mujer. Cuando se casó, Lina había dado por sentado que sería guiada y se había preparado para seguirlo. Ahora era ella la que tenía que guiar, y no solo guiar, sino conducir. Era el impulso de trasladar parte de esa responsabilidad a los hombros masculinos —quienes al fin y al cabo se suponía que debían asumirla de forma natural— lo que la llevó a consultar al capitán Melbeck sobre Johnnie. En cualquier caso, había una especie de parentesco entre ellos, no solo era su jefe. Podía decirse que existía un interés tanto familiar como patronal.


  Al día siguiente llamó al capitán Melbeck y lo invitó a comer.


  El capitán Melbeck parecía extrañamente reacio a ir a comer. Tartamudeaba excusas para cada día que Lina le proponía. Pero ella, que podía ser tan decidida como cualquiera cuando se armaba de valor, atravesó sus defensas.


  —Es muy importante —imploró desesperada—. Quiero hablar con usted sobre Johnnie. Si no viene a comer, supongo que tendré que ir a verle, pero es incómodo pues no tengo coche y no quiero que Johnnie lo sepa. ¿Podría posponer su compromiso de mañana y venir a comer? ¿O a tomar el té?


  —Johnnie no estará, ¿verdad? —dijo el capitán Melbeck con cautela.


  —No, no. Ya le he dicho que no. Quiero hablar con usted de él.


  El capitán Melbeck prometió ir a comer al día siguiente.


  Allí estaba. Un hombre grande y corpulento de bigote recortado mirándola con aprensión por encima de su cóctel. Lina se preguntaba, con cierto fastidio, por qué la gente se ponía tan nerviosa con ella, y qué pensarían si supieran lo atacada que en realidad estaba.


  —Es muy amable por su parte haber venido —dijo ella con esa forzada alegría que se imponía a sí misma cuando no estaba a gusto—. Estoy muy preocupada por lo que pueda pasarle a Johnnie.


  —Ah, bueno —murmuró el capitán Melbeck—. Le dije que no lo demandaría, no se preocupe.


  —¿Qué? —dijo Lina sorprendida.


  —Le dije que no lo demandaría —repitió el capitán Melbeck incómodo—. Además, ya me ha devuelto parte.


  —¿De qué demonios está hablando? —preguntó Lina bruscamente.


  —Pues, sobre… ¿No lo sabe?


  —¿No sé el qué?


  —Diablos —se quejó el capitán Melbeck—. Creo que he metido la pata.


  Hizo todo lo posible por zanjar el tema ahí, pero, por supuesto, Lina lo volvió a sacar durante la comida.


  En pocas palabras, una inesperada auditoría de las cuentas de la finca había revelado que Johnnie se había quedado con casi dos mil libras en efectivo. El capitán Melbeck había tenido que despedirlo hacía más de seis semanas.


  —¡Seis semanas! —repitió Lina horrorizada—. Pero no me ha dicho nada. Fingió que seguía con usted.


  —Maldito negocio —murmuró su invitado. Y, con aire sombrío, tragó un trozo de muslo con dificultad.


  Cuando se hubo marchado, Lina permaneció dos horas sentada en su salón —tan agarrotada que no podía ni llorar—, intentando afrontar el hecho de que su marido era un mentiroso, un ladrón y un malversador, y carecía por completo de sentido del bien y del mal.
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  Johnnie había perdido su trabajo y Lina estaba demasiado desanimada como para encontrarle otro. Con lo que el capitán Melbeck sabía, y con lo que le habría insinuado a cualquier otro posible empleador, la tarea parecía casi imposible. Se quedaron con los quinientos anuales de Lina.


  Sin embargo, aquella situación desesperada no duró más que unas semanas.


  Ocurrió en el momento justo. El general McLaidlaw murió repentinamente de arterioesclerosis aquella Navidad, estando Johnnie y Lina invitados en la casa. Lina se hizo con una renta de dos mil quinientas libras al año.


  VII
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  VESTIDA con su quimono frente al tocador, Lina estaba maquillándose. Durante el día solo se empolvaba la nariz, pero por la tarde usaba pintalabios y, en ocasiones, colorete.


  La puerta que había entre el dormitorio y el vestidor de Johnnie estaba abierta.


  —¿Eres tú, querido?


  Había escuchado que alguien subía las escaleras.


  —¿A quién más esperas en el vestidor de tu esposo? —La voz de Johnnie sonó alegre—. ¿Al joven Comelibros Caddis?


  —Tendrás que apresurarte.


  —Tenemos mucho tiempo. Quería repasar las vides una vez más.


  En realidad, no tenían mucho tiempo, pero, aunque Johnnie siempre subía tarde a vestirse, nunca bajaba tarde.


  Lina se quitó la bata y caminó hacia la puerta en ropa interior. Era lo que había estado esperando.


  Ya no tenía necesidad de hacerlo, pero Lina todavía se hacía su propia ropa interior. Le gustaba la costura fina. Esa tarde se había puesto por primera vez un conjunto nuevo que acababa de terminar. Consideraba que le había quedado muy bien.


  Se apoyó en la puerta, con una mano en cada jamba.


  —¿Ethel te ha sacado una camisa?


  —Sí. —Johnnie la miró con una sonrisa en tanto se colocaba los gemelos—. ¿Es la nueva combinación? ¡Anda!


  —¿Te gusta? —dijo Lina alisando la pequeña y preciosa falda.


  —La mejor que has hecho —dijo Johnnie convencido—. Date la vuelta, déjame verla como es debido. Sí, esta vez has dado en el clavo, ni un error. Igual de pícara que en una farsa francesa. Qué diablillo más listo. Ven, deja que te bese.


  —¿De verdad me veo bien? —preguntó Lina con alegría mientras Johnnie la besaba.


  —Maravillosa —le aseguró Johnnie.


  Volvió a su habitación muy satisfecha. ¿Cuántos maridos, pensó, siguen interesados en la ropa interior de sus mujeres después de seis años casados?


  Pero Johnnie nunca le había fallado en ese aspecto. Vestida o desvestida, seguía igual de interesado en su apariencia como lo estaba en su luna de miel. Y todavía le decía lo hermosa que era. Lina sabía, entonces más que nunca, que en realidad no era hermosa —aunque tampoco consideraba que aparentara los treinta y cinco años que ya había cumplido—, pero adoraba que Johnnie se lo dijera. Y Johnnie lo hacía.


  Independientemente de lo que Johnnie hubiera hecho o hubiera sido alguna vez, Lina tenía claro, tan claro como el agua, que él no había mirado a ninguna otra mujer desde su boda. Tenía que estar agradecida por ello.


  Bueno, por ello y por otras cosas.


  Desde ese terrible día, dos años atrás, en el que había perdido su trabajo en Bradstowe —nada menos que por pura deshonestidad, como él mismo había reconocido—, Johnnie no había vuelto a darle problemas. Se había llevado un susto, un buen susto; y no pudo haberle sentado mejor. Quizá seguía estando un poco más confuso que la mayoría de la gente en cuanto al aspecto moral del meum y el tuum, pero, en cualquier caso, se daba cuenta de lo que los demás pensaban al respecto, y de lo que harían si su práctica difería de la norma.


  Desde ese día, el contenido de Dellfield había permanecido intacto. Por supuesto, Johnnie no trabajaba, pero eso ya no importaba.


  No necesitaban el dinero y la inactividad no parecía molestarle. No es que Johnnie estuviera realmente desocupado. Se dedicaba a la jardinería y había comprado algunas de las tierras alrededor de Dellfield, que Lina había abastecido, y hacía todo lo posible por cultivarlas y sacarles rendimiento. Le interesaba mucho también el ganado de pedigrí y estaba seguro de que a la larga daría mayores beneficios que cualquier otro tipo de ganado. El ganado mantenía a Johnnie ocupado y las pérdidas no le costaban a Lina más de cien o doscientas libras al año, cómo máximo.


  Además, Johnnie no podía permitirse correr más riesgos.


  Se había convertido en un hombre muy importante: miembro del Consejo del Condado, juez de paz, y todo ese tipo de cosas que un hombre de campo debe ser. El capitán Melbeck había sido más que justo. No había dicho nada a nadie sobre el desfalco de Johnnie; la deuda había sido saldada. Asunto olvidado. Y, convenientemente, estaba en África cuando Johnnie fue nombrado consejero del condado y juez de paz, por lo que no se topó con ninguna piedra en el camino.


  Johnnie, el consejero del condado; Johnnie, el juez de paz. No tenía por qué temer al antiguo e inverosímil espectro de Johnnie, el del administrador deshonesto.


  Pero, a pesar de eso, Lina continuó controlando los gastos.


  Probablemente, lo habría hecho de todos modos, pues era extremadamente celosa con sus posesiones y la asustaba mucho correr el menor riesgo. Johnnie, por supuesto, había querido administrar su capital por ella. Le había prometido inversiones tan seguras como los valores del estado que tenían, pero que generarían un diez por ciento más. Había suplicado por un par de miles con los que especular por su cuenta. «¿No lo ves? Si lo perdemos, no nos afectaría de ninguna manera, monita, y podría ganar una fortuna».


  Pero Lina se había mantenido inamovible. Le dio a Johnnie lo que ella consideraba una asignación más que generosa de quinientas libras al año; sobre el resto del capital mantuvo completo control. Al principio, Johnnie había estado de malhumor durante semanas, pero Lina había mostrado una firmeza sorprendente.


  Al final, Johnnie lo aceptó.


  Aunque a veces Lina deseaba que no lo hubiera hecho. Iba en contra de su canon que un marido se conformara con vivir, en aparente ociosidad, de los ingresos de su mujer. Al parecer, a Johnnie jamás se le había pasado por la cabeza ese punto de vista. Había dado por sentado que debía hacer precisamente eso. Lina nunca le había sugerido que tratara de ganar dinero por su cuenta, aunque fuera para comprarse cigarrillos, porque le correspondía a Johnnie sugerirlo; estaba segura de que, si se lo hubiera dicho, Johnnie se habría sorprendido inocentemente y habría señalado que no necesitaban el dinero en absoluto. Y, sin embargo, nadie podría decir que Johnnie no tenía carácter. Seguía siendo el hombre más popular del condado.


  Como Janet le dijo una vez, Lina estaba tan orgullosa de él como si alguna vez hubiese hecho algo para merecerlo.


  Pasó la mano por su vestido, se lo colocó en su sitio y consultó el reloj en su muñeca. Quedaban cinco minutos para que llegaran los primeros.


  —Voy a bajar, Johnnie.


  —¡Genial! ¿Quién habías dicho que vendría?


  —Los Newsham, Janet y Martin.


  —Bien. El joven Caddis discutirá con Harry y no tendré que hacer como que estoy escuchando.


  Lina bajó las escaleras y entró en la cocina.


  —¿Todo bien, Lily?


  —Sí, señora. Todo bien.


  Lily sonrió detrás de sus gafas. Tenía derecho a sonreír con complacencia. Era muy buena cocinera y lo sabía. Lina se había llevado muy bien con ella desde el día en que la conoció, hacía dos años. Se enseñaron la una a la otra platos nuevos y fascinantes, y experimentaron elaborándolos. Lily, siempre que Lina volvía de una cena, le preguntaba si algo sorprendente había formado parte del menú y, si era así, cuál pensaba Lina que era la receta. Lily disfrutaba mucho cocinando.


  Levantó la tapa de la olla que contenía la sopa y aspiró el aroma. Lily le ofreció una cuchara.


  —Creo que un poco más de sal, Lily.


  No había necesidad de mirar las aves dentro del horno; Lily nunca se olvidaba de untarlas como tocaba.


  Todo parecía muy satisfactorio.


  —Recuerda, Alice —dijo Lina a la sirvienta, que era joven y aún no estaba completamente formada (la granadera se había ido para casarse hacía seis meses)—, no traigas la bandeja para los cuencos hasta que todos se hayan acabado la sopa. Hace muy mal efecto que te quedes esperando de pie, pegada a alguien.


  —Sí, señora —contestó Alice seriamente.


  Frunció las cejas, esforzándose por recordar que nunca debía esperar pegada a alguien para recoger el cuenco de la sopa.


  Alice estaba muy dispuesta, no solo a aprender, sino también a complacer a su señora. Lina no tenía los mismos problemas con el servicio que sus amigas de Upcottery. Ella atribuía este hecho a que les pagaba más.


  Caminó rápidamente al comedor y dirigió una mirada larga y crítica a la mesa.


  También era todo muy satisfactorio allí. Acomodó las flores que estaban en el centro de la mesa y movió un plato de almendras saladas, rompiendo la simetría exacta con el otro plato que Alice había colocado con todo cuidado.


  En el salón, sin embargo, no todo estaba bien. No había cócteles en el buró Queen Anne. Johnnie había llegado demasiado tarde como para prepararlos.


  Con algo de molestia, Lina volvió rápidamente al comedor.


  «¡Detalles, detalles, detalles!», pensó mientras mezclaba apresuradamente zumo de naranja, ginebra y vermut. «De eso está hecha la vida de las mujeres. Nada más que de pequeños detalles tontos. Camisas, sopa, flores, empolvarse la nariz, mezclar cócteles, decirle a Alice las cosas, hablar con gente con la que una no quiere hablar sobre cosas de las que una no quiere hablar… Solo detalles, nada duradero. Por eso no llegamos a ninguna parte». Bebió de su mezcla y su expresión se volvió más seria. «Me pregunto si le habré puesto suficiente ginebra».


  2


  Mona Lisa, oh, Mona Lisa. Hay tanta tentación, gravedad y astucia en tu pequeña sonrisa…


  Cantó Johnnie mientras ponía el disco en el gramófono.


  —Sí, lo vi en Murdoch y lo compré de inmediato para ti, Janet.


  Janet sonrió esmeradamente.


  Martin Caddis soltó una fuerte carcajada. Había bebido demasiado del oporto de Johnnie.


  —¿La llamas Mona Lisa, Aysgarth?


  —Sí. Por su sonrisa. Es muy inquietante. Nunca sé si se está riendo conmigo o de mí.


  Colocó la aguja sobre el disco.


  —Qué tonto eres, Johnnie —dijo Lina riendo.


  Janet seguía sonriendo con todo el esmero que podía.


  —Baila conmigo, Janet.


  Los brillantes ojos de Johnnie se fijaron en su invitada.


  —No, gracias, Johnnie. Nunca bailo tan pronto después de cenar.


  —¿Ni siquiera conmigo?


  —Ni siquiera contigo.


  Lina tomó nota mentalmente para decirle a Johnnie que no debía provocar a Janet en público. Lo había estado haciendo durante toda la tarde. Janet no entendía esa provocación.


  Fue al rescate de Janet.


  —Janet, ¿te has enterado de lo de la novela de Martin? Ha encontrado un editor.


  —¿En serio, Martin?


  Johnnie se dirigió a los Newsham, quienes estaban sentados juntos y un poco apartados del resto en el sofá.


  —¿Has traído el violín, Harry?


  —Sí —respondió Harry Newsham entusiasmado—. Está en el pasillo.


  —¡Genial! —dijo Johnnie efusivamente—. Que lo traigan cuanto antes.


  —Se ha empeñado en traerlo —intervino Freda Newsham—. Le dije que nadie querría aburrirse escuchándolo, pero él insistió.


  —Eso esperaba —contestó Johnnie con ligereza—. ¿Qué te pareció la persecución del pasado martes? Genial, ¿no?


  Ahora Johnnie cazaba.


  Freda Newsham le dio la espalda y bostezó.


  Junto a la ventana abierta, Lina, Janet y Martin hablaban sobre la novela de este. Martin era un joven de baja estatura, con un cabello rubio siempre despeinado y una cabeza muy grande, que tartamudeaba siempre cuando se emocionaba. Y en ese momento estaba acercándose con toda rapidez a la fase de tartamudeo. Su novela siempre lo emocionaba mucho.


  Cinco años atrás le había contado la historia a Lina por primera vez. Al saber que era la cuñada de Cecil, se la volvió a contar. Continuó contándosela a intervalos hasta que comenzó a escribirla. Entonces se la empezó a llevar, capítulo por capítulo. A Lina le había parecido demasiado larga y aburrida. No se lo había dicho a Martin.


  Martin, consolidado como el protegido literario de Lina, visitaba Dellfield muy a menudo. Lina en un principio lo había animado a ello. Le halagaba tener a un joven pendiente de sus críticas y aceptando su opinión como la definitiva, por no hablar de que le encantaba la idea de actuar como mecenas de la juventud. Martin discutía violentamente con Janet cuando, como no era raro que sucediera, ella no estaba de acuerdo con Lina. Johnnie, a quien Martin francamente aburría, se reía de ella y llamaba a Martin «Comelibros Caddis». En cualquier caso, no ponía ninguna objeción al encontrárselo a menudo enfrascado en una discusión seria con su esposa —siempre sobre Temas Intelectuales— cuando volvía del trabajo.


  Hacía más de un año, gracias a la intercesión de Lina con Cecil, a Martin le habían ofrecido un buen puesto en un semanario muy prestigioso. Desde entonces, Lina no lo había visto tanto. Ella no se había mostrado contrariada.


  Tartamudeando de la emoción, Martin le explicó a Janet los cambios que había hecho desde que había leído el manuscrito.


  Por supuesto, Lina había sido informada de esos cambios por carta. Se giró distraída, encontrándose con que Freda se había unido a ellos. En el sofá, Johnnie y Harry seguían hablando de caza.


  Freda escuchó por unos momentos con una expresión de inteligente concentración. Luego, al descubrir que el joven autor solo se centraba en Janet, cambió su expresión y se giró hacia Lina.


  —¿Damos un paseo por el jardín? Hace bastante calor para ser septiembre. Parece que no te he visto en años. Me moría de ganas por volver a hablar sobre un cotilleo de verdad.


  Se alejaron lentamente de los otros y salieron por la cristalera.


  Freda enganchó su brazo al de Lina y exclamó de admiración ante sus gladiolos, que todavía se resistían obstinadamente al otoño y permanecían en posición de firmes, como un pelotón multicolor en la oscuridad del crepúsculo. Pero los gladiolos de Freda, como inmediatamente hizo saber, eran más altos, más fuertes y menos propensos a marchitarse.


  —¿De veras? —se interesó Lina.


  Las dos mujeres aceleraron el paso. A los ojos de Janet y Martin, parecían dos espectros relucientes rondando por los pulcros caminos de grava.


  —¿Qué demonios —dijo Freda de repente— le pasa hoy a Johnnie?


  —¿A Johnnie? —repitió Lina sorprendida—. Nada que yo sepa. ¿Por qué?


  —Ha sido muy grosero conmigo toda la tarde.


  —¿Grosero? Lo siento mucho, Freda. ¿Estás segura? No me he dado cuenta…


  —No, querida. No podrías haberte dado cuenta. —Su voz adquirió un tono malicioso.


  Lina se preguntó qué demonios le pasaba a ella, no a Johnnie.


  Johnnie no había sido para nada grosero. No le había prestado mucha atención, eso es todo. Tal vez ese era el problema. El inmenso orgullo de Freda.


  —Ya no aguanto este sitio. Menos mal que me voy pasado mañana a la ciudad a pasar una semana.


  —¿Te vas? —inquirió Lina con envidia.


  No había motivos por los que Lina no pudiera irse a la ciudad una semana si quisiera; pero, de alguna manera, nunca lo hacía. En el fondo, aunque se negaba a reconocerlo, se debía al sentimiento que tenía de protección. Claramente, ahora Johnnie estaba bien; pero aun así… mejor no dejarlo solo.


  —Sí. Con Charlie Bowes. Te he hablado de él, ¿no? Va a ir y quiere que lo acompañe.


  —Ah, sí.


  Lina aceptó la sorprendente declaración con bastante calma. Freda tenía media docena de amigos varones, a quienes favorecía con su compañía en Londres a cambio de teatros, cenas y atención. Ella se quedaba en un hotel, y su acompañante del momento, en otro. Freda insistía mucho en que todo iba bien. Además, Harry lo sabía y no le importaba en lo más mínimo. Lina, que consideraba el acuerdo extremadamente indecoroso, por decirlo de alguna manera, pensaba que probablemente Harry no tenía otra opción.


  —Estoy deseando que llegue. Me cae bien Charlie. Y él me tiene mucho cariño, claro. Será agradable recibir un poco de atención para variar.


  —Freda, qué absurdo. Nadie podría ser más atento que Harry. Es un marido realmente cariñoso.


  —No me refería a Harry.


  «Por Dios», pensó Lina, «¿estaba pensando en Johnnie? No puede estar enamorándose de Johnnie después de todo este tiempo. Si es así, tiene pocas posibilidades, desde luego».


  Sonrió hacia la creciente oscuridad. ¡Pocas posibilidades! Johnnie siempre había dicho que nunca había visto a Freda sin que le entraran ganas de golpearla, y además con fuerza. A Johnnie, desde luego, no le caía bien Freda.


  Eso era algo divertido de vivir en el campo, reflexionó Lina distraída. Su hermana Joyce, en Londres, solo tenía amigos que le caían bien. En el campo, a uno no tienen por qué caerle bien sus amigos. Son tus amigos porque están ahí; y, por supuesto, aunque uno no los detesta, rara vez son de su agrado. Sin embargo, esta situación proporciona temas de los que hablar. Y Dios sabe que en el campo eso es algo que se necesita desesperadamente.


  De la reunión de aquella tarde, por ejemplo, solo Janet y ella, y quizá Martin Caddis, se caían realmente bien. El resto se eran indiferentes. Se comportaban de forma amigable a primera vista, pero no perdían la oportunidad de criticarse por la espalda, como solían hacer Freda y Janet.


  Y, aun así, se los invita siempre a todos a cenar. Como corresponde.


  Freda y Janet…


  Y ahora parecía que era Freda y Johnnie.


  ¡Qué absurdo!


  —Qué absurdo —dijo Lina.


  —¿Qué es absurdo?


  —Bueno, tú diciendo que Johnnie ha sido grosero contigo esta tarde.


  Lina se dio cuenta de que, sin pensarlo, había soltado en voz alta un pensamiento bastante indiscreto; luego, comprometida, lo había tenido que amplificar con más tacto.


  —Te lo aseguro, no es para nada absurdo. —Freda estaba empezando a respirar rápidamente.


  «¡Está realmente molesta!» pensó Lina.


  —Johnnie nunca ha sido grosero con nadie. A menos que se propusiera serlo.


  —Gracias. Entonces fue deliberado.


  —Pero Freda, querida, no ha habido ninguna grosería.


  Lina se estaba enfadando. Aquella mujer era realmente idiota.


  —¿No? —Freda se quedó callada un momento—. Entonces supongo que, si no fue grosero conmigo, lo fue con Janet.


  —¿A qué te refieres? Sencillamente, no te entiendo.


  —No, estoy segura de que no. Bueno, solo diré que he tenido la impresión de que Janet y Johnnie no se caían demasiado bien.


  —No. Al menos, a Janet no le cae bien Johnnie. No puedo imaginar por qué.


  —¿Y, aun así, Johnnie la llama Mona Lisa y le compra discos?


  Lina se detuvo un momento para controlar su temperamento.


  —Freda —repuso fríamente—, ¿no crees que estás haciendo el ridículo?


  —Gracias —contestó Freda enfadada—. Anda que viniendo de ti…


  —¿A qué te refieres?


  —A nada.


  Caminaron una decena de metros en silencio.


  —El otro día vi a Ella, tu sirvienta —agregó Freda más calmada—. ¿Te acuerdas de ella? La primera que tuviste.


  —Ah, sí. ¿La viste? —Lina reconoció la ofrenda de paz y la aceptó al instante. Era solo cuestión de segundos que sus temperamentos saltaran—. ¿Cómo le va?


  —Está casada. Creo que se casó poco después de que se fuera. ¿Por qué no vas a verla? Vive en Pensworthy. Su marido tiene una tienda de comestibles allí.


  Pensworthy era un pueblo pequeño, tal vez a treinta y dos kilómetros de distancia.


  —Quizás la llame algún día, cuando pasemos con el coche —dijo Lina sin entusiasmo.


  En su cabeza, Ella estaba conectada con una etapa desagradable. No tenía ningún deseo de volver a verla.


  —Era una chica hermosa, ¿no?


  —Sí, mucho.


  —Ahora tiene un niño. De unos cinco años.


  —Ah, ¿sí?


  Lina se preguntaba por qué Freda estaba tan interesada en la casi olvidada Ella y sus nuevas circunstancias.


  —Si yo fuera tú —agregó Freda fervientemente—, iría y la vería, Lina.
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  Ese año los Aysgarth pasaron la Navidad, como era usual, en la antigua casa de Lina. Joyce y Cecil también estaban, con los niños. La señora McLaidlaw estaba cada día más débil y todo el mundo era lo más agradable posible con ella. Todavía vivía en Abbot Monckford, pero desde la muerte del General, con la herencia que les había dejado a sus hijas, apenas había suficiente dinero para mantener el lugar. La mitad de la casa estaba cerrada.


  Habría sido una pequeña reunión melancólica si no hubiera sido por Johnnie. Los mantuvo a todos animados. Los hijos de Joyce, Robert y Armorel, lo adoraban, y él parecía igual de encariñado con ellos. Nunca se apartaban de su lado, excepto cuando los obligaban, y enseguida regresaban con él y tenían que volver a separarlos.


  Hallándose allí, Johnnie le pidió a Lina, de esa forma suya tan insinuante, que le aumentara su asignación.


  —¿Pero por qué, querido? —preguntó ella—. No tienes pagos que hacer, ¿no? Lo gastas todo en ti. ¿Por qué quieres más?


  Era la noche de Navidad y estaban en la cama, ahitos de pavo, pudin de ciruela y buena voluntad.


  —Tengo gastos, monita —insistió Johnnie acariciando su mano—. Tengo que mantener el coche y todo eso. Qué manita más pequeña y suave tienes… ¿Qué se puede hacer con una manita así? Es tan pequeña…


  —¿Cuánto te cuesta el coche?


  —¿El mantenimiento? Bueno, supongo que unas trescientas libras al año, con todo.


  —¿Trescientas? —repitió Lina sorprendida.


  —Más o menos. Quizá un poco más.


  —Pero eso es lo que costaba cuando era nuevo.


  —Los coches son cosas endemoniadamente caras —opinó Johnnie—. Y tengo muchos más gastos, claro.


  —¿El qué?


  —Bueno, cuesta bastante dinero estar en el Consejo del Condado. Podría renunciar a mi cargo si vamos apurados.


  —No, no tienes que hacer eso, querido. Sabes que me gusta que estés en el Consejo. Pero, aun así… quinientas, solo para ti…


  Johnnie frotó su nariz contra su oreja.


  —Solo la caza ya me cuesta la mitad de eso. No seas una monita mala. Te lo puedes permitir.


  —¡Cariño! —Lina giró la cabeza y lo besó—. No estoy tan segura de que pueda. ¿Cuánto quieres?


  —No puedo vivir con menos de mil —sentenció Johnnie alegremente.


  —¡Johnnie! —Lina se apartó bruscamente de él—. ¡Estás loco!


  —¿Demasiado? —preguntó Johnnie resignado.


  —Por supuesto que es demasiado. No sabes cuánto cuesta la casa, chico.


  —Bueno, pues que sean setecientas cincuenta. Siempre puedo dejar la caza, ya que tienes tantas ganas de que me quede en el Consejo.


  —Pero, querido, no quiero que dejes la caza.


  Lina se ablandó ante la cara de decepción de Johnnie.


  —Debo hacerlo. No sabes lo que cuesta cazar, chica.


  Johnnie, que odiaba que lo llamaran «chico», siempre respondía con «chica». Entonces, Lina recordaba que no le gustaba y se arrepentía.


  —Bueno, no hay que decidirlo ahora. Haremos números cuando lleguemos a casa y veré qué se puede hacer.


  Lina odiaba hacer números, pero no llegaba a creerse que conducir un coche, estar en el Consejo del Condado y la caza pudieran costar mil al año, y que no le quedara ni para cigarrillos.


  Al final, Lina se hizo cargo del coche, que le costaba cuarenta libras al año, y Johnnie obtuvo seiscientas.


  Después de todo, podía permitírselo. Se gastaba muy poco en ella y quería que Johnnie fuera feliz.
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  Lina se quedó mirando el cheque. Luego lo dejó en su bandeja del desayuno y leyó la carta de nuevo.


  
    Banco de los Condados del Sur, LTD.


    Culhampton, Dorset.


    Sra. J. H. C. Aysgarth,


    Dellfield,


    Upcottery.


    ESTIMADA SEÑORA:


    Enviamos el cheque que fue presentado ayer como pago por el señor J. H. C. Aysgarth para verificar su firma, que parece diferir de su firma habitual.


    También queríamos avisarle del hecho de que no hay suficientes fondos en su cuenta corriente en este momento para cubrir una suma tan grande.


    Atentamente,


    BANCO DE LOS CONDADOS DEL SUR, LTD.

  


  El cheque era de quinientas libras.


  Johnnie había optado por la falsificación.
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  Lina no lo vio en todo aquel día.


  Él se habría enterado de que el banco se comunicaría con ella y tendría miedo al enfrentamiento con su esposa. Probablemente habría intentado interceptar la carta en el puesto de correos, sin esperar que el banco se la enviara por medio de un mensajero especial; cuando no hubo carta, debió de pensar que llamarían. Había huido.


  Que enviaran un mensajero especial significaba que el banco lo sabía. El banco sabía que Johnnie era un falsificador.


  Lina había hecho todo lo posible. Había escrito al banco diciéndoles que la firma estaba en orden, que era diferente porque se había torcido el pulgar, pero que, como no había fondos para cubrir el cheque, lo cancelaba.


  Durante todo el día se repitió a sí misma:


  «Se quedará con doscientas al año por esto».


  Podía dejar la caza. No estaba en condiciones de permanecer en el Consejo del Condado. A ella no le importaba el coche. Sentía que ahora mismo nada le importaba.


  Pero Johnnie debía pagar por aquello. Johnnie iba a quedarse con doscientas al año. Estaba decidido.


  Pasó el día entre lágrimas y rabia.


  Johnnie no volvió hasta que ella ya estaba en la cama.


  Durante todo el día, mientras se repetía el castigo de Johnnie, se había imaginado la escena. Esta vez no soportaría ninguna tontería. Esta vez se mantendría completamente firme. No se mostraría enfadada. No servía para nada estar enfadada con Johnnie; servía lo mismo estar enfadada con Johnnie que estar enfadada con un cachorro que roba comida de la cocina. Pero los cachorros tienen que ser adiestrados y Johnnie también tenía que haberlo sido. Y cuando los cachorros crecen, se convierten en perros y, si tienen un fallo, hay que imponerles un castigo, por su propio bien.


  Lina, llorando de la decepción porque Johnnie, después de todo, no había sido adiestrado de cachorro, se dio cuenta de que la única esperanza que quedaba para él era su dureza.


  Ella no sería dura con él. Se esforzaría por ser amable, compasiva y comprensiva. No dejaría que su rencor saliera a la luz. Pero Johnnie tenía que aprender que no hay deshonestidad sin castigo.


  A Lina le parecía muy duro que ella, de entre todo el mundo, tuviera que enseñarle.


  Concibió en su cabeza los discursos que iba a decir, repasándolos una y otra vez hasta que se los aprendió de memoria. Sabía las expresiones que usaría, había visto las expresiones que Johnnie pondría. Johnnie no diría mucho. Estaría arrepentido, como siempre. Y, probablemente, trataría de engatusarla. Podía escucharlo engatusándola, con las mismas palabras que usaría. Pero no lo conseguiría. Suavemente, pero con firmeza, le haría entender que debía ser castigado; y lo dejaría con doscientas al año.


  Una y otra vez había ensayado lo que diría.


  Cuando al fin escuchó a Johnnie entrar en su vestidor, se sintió enferma de los nervios.


  Su corazón martilleaba de manera insoportable. Se acostó y lo escuchó moverse. No parecía tener prisa ni estar perdiendo el tiempo, parecía normal.


  Luego entró en la habitación con su pijama puesto.


  Le sonrió con picardía, impenitentemente.


  —Bueno, monita. ¿Has oído las desalentadoras noticias?


  Ella se sentó en la cama, lo miró por un momento con la boca temblorosa y se echó a llorar.


  —¡Ay, Johnnie!


  Johnnie la tomó entre sus brazos y ella se aferró a él. La besó repetidamente.


  —Pobrecilla. Soy un sinvergüenza, ¿verdad? Qué mala suerte has tenido, monita. Pero realmente estaba en un gran aprieto.


  —Ay, Johnnie, ¿cómo has sido capaz?


  Lina supo que nunca podría pronunciar ninguno de sus premeditados discursos. Nunca podría dejar a Johnnie con doscientas libras al año. Nunca podría castigarlo.
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  Johnnie estaba en un gran aprieto.


  Lina le dio cuatrocientas de las quinientas libras que quería. Johnnie le hizo la promesa apasionada de nunca volver a meterse en problemas.


  VIII
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  LINA se había sentido muy decepcionada por no tener hijos con Johnnie. Había deseado tener un hijo desesperadamente. Ahora empezaba a pensar que quizás no era algo malo que no hubiese llegado ninguno. Habría sido terrible si los hijos de Johnnie hubieran salido como él.


  El general McLaidlaw había tenido razón. La estirpe de los Aysgarth estaba podrida. Era una pena que esa putrefacción no se hubiera reflejado físicamente en Johnnie, en lugar de proporcionar una mente retorcida a un cuerpo sano y atractivo.


  Por supuesto, Johnnie estuvo muy callado durante una o dos semanas después del episodio del cheque, agradecido por sus cuatrocientas libras y de lo más atento con Lina. Luego, gradualmente —Lina ya se lo había imaginado—, el dinero se volvió un derecho en lugar de un favor, y Johnnie se olvidó rápidamente de que había efectuado aquel intento, un intento muy infantil, de falsificación. Lina se preguntaba desesperada si lo había estropeado todo al haberlo perdonado o si su debilidad realmente había sido una sabiduría encubierta.


  Era el infantilismo de los crímenes de Johnnie lo que le parecía grotesco.


  Si no hubieran sido tan poco profesionales, ella podría haber encontrado la fuerza para ser más dura con él. A ojos de un banquero cualificado, su burda falsificación debía de haber resultado ridícula; estaba claro que el robo de las sillas iba a descubrirse casi de inmediato, pues la historia —ya de por sí poco convincente— sobre el americano se habría hecho trizas en el momento en que ella hubiera llamado a la policía; y, si lo hubiera pensado un instante, no habría esperado ocultar su despido de Bradstowe por más de una semana o dos. Parecía como si Johnnie cometiera sus fechorías con el mismo espíritu de despreocupada irresponsabilidad con el que se burlaba de Janet en una cena.


  A Lina solo le quedaba anhelar, intensamente, que aquello hubiera llegado a su fin.


  En cualquier caso, Johnnie, que al principio parecía entender realmente la gravedad de lo que había hecho, ya lo había superado cuando Freda Newsham regresó de Londres.


  Freda había permanecido en la ciudad durante quince días o más.


  Charlie Bowes había estado allí. Luego, cuando Charlie había tenido que irse, Archie apareció, de forma deliberada, para verla. «Y, claramente, querida, no podía decepcionar a Archie, ¿no?». Lo que realmente quería decir es que no iba a decepcionarlo mientras fuera —como era— su devoto adorador.


  —Por supuesto que no —respondió Lina.


  Así que Freda había llegado en su coche, una agradable mañana de marzo, para cotillear sobre todo.


  Tras haber hablado sobre ella durante una hora de reloj, preguntó por Johnnie.


  —Está bien —dijo Lina—. Ha llevado el coche a Bournemouth para que le hagan algo.


  —¿El qué?


  —Cielos, no lo sé. No me preguntes nada que tenga que ver con el interior de un coche. No los soporto.


  —Yo, en cambio, puedo realizar cualquier reparación por mí misma. Querida, no creo que nadie deba conducir un coche que no puede reparar.


  —Bueno, yo no conduzco —respondió Lina alegremente—. ¿Te apetece un cóctel?


  —Me encantaría, querida. Haces los mejores cócteles que he probado. Ojalá le enseñaras a Harry algún día. No entiende nada sobre bebidas.


  —Nadie debería beberse un cóctel si no sabe preparar uno —dijo Lina. Y se fue a dar órdenes de que, después de todo, serían dos personas para comer.


  Freda habló de Johnnie durante la comida. Lina no quería hablar de él con Freda, pero ella volvía a sacar el tema una y otra vez.


  Lina se incomodó un poco y, como siempre, lo demostró. Parecía que Freda hablaba de Johnnie como si le perteneciera. Sus celos hacia Janet, que ahora consideraba una amiga cercana de Johnnie, eran bastante evidentes.


  A Freda a su vez le molestó el enfado de Lina y respondió a él con exasperación. Lina, que nunca tardaba en adquirir el mismo tono de la persona con la que hablaba, también se exasperó. Al final de la comida, las dos estaban gritándose abiertamente.


  «Qué absurdo», pensó Lina mientras se servía café en el salón. «No me cae bien Freda y estoy segura de que yo tampoco le caigo bien a ella, pero ¿qué necesidad hay de demostrárnoslo? No debería tomarme en serio sus ridículos comentarios sobre Johnnie».


  Comenzó a hablar, un poco demasiado animada, sobre temas generales; pero Freda seguía siendo cortante.


  Entonces Freda miró su reloj de pulsera y dijo:


  —¡Querida, se me olvidaba! Tengo que ir a Pensworthy esta tarde. ¿Por qué no vienes conmigo?


  —¿A Pensworthy? —dijo Lina. Parecía un lugar extraño para hacer un recado.


  —Sí, prometí que iría esta tarde. No tienes nada que hacer, ¿no?


  —Si vas a visitar a alguien…


  —No, no. Solo voy a ir a una tienda. A por algo que Harry quiere y dice que solo puede conseguir allí.


  —Creo que cualquier cosa que uno pueda comprar en Pensworthy será mejor en Bournemouth.


  —Es un hombre especial —dijo Freda vagamente—. En cualquier caso, tengo que ir. Ven conmigo.


  —Bueno, no lo sé —repuso Lina débilmente.


  Había muchas cosas que prefería hacer antes que ir a Pensworthy con Freda. Un nuevo libro en la biblioteca, por ejemplo…


  Pero Freda estaba decidida a que tenía que ir, así que Lina tomó la vía fácil y fue.


  Durante el viaje, Freda parecía preocupada.


  Cuando llegaron a Pensworthy, aparcó el coche a un lado de la calle principal del pueblecito y salió.


  Lina la siguió.


  —Solo será un minuto —dijo Freda—. Anda, mira. Hemos parado justo enfrente de la tienda de Ella. Te gustaría hablar con ella, ¿no? Te recogeré cuando haya acabado.


  Antes de que Lina pudiera contestar, se marchó rápidamente calle abajo.


  Como parecía decidida a que visitara a Ella, Lina caminó hacia la tienda que Freda le había indicado. Era pequeña y parecía destartalada. Había un cartel sobre el modesto escaparate que anunciaba que J. Banks, comerciante de provisiones, también tenía licencia para vender cigarros y tabaco. Lina abrió la puerta, lo que hizo que la campana sonara sobre su cabeza, y entró en un recinto mal iluminado.


  En respuesta a la campana, una joven salió tranquilamente de la trastienda.


  —¿Cómo estás, Ella? —dijo Lina amablemente—. Espero que te acuerdes de mí. He escuchado que estabas viviendo aquí y…


  —¡Por Dios! —dijo Ella, nerviosa, frotándose las manos en el vestido—. ¡La señora Aysgarth!


  —Sí. —Parecía que había poco que decir. Lina pasó la mirada rápidamente por la tienda buscando algo que comprar—. Me han dicho que te casaste, Ella.


  —Sí, señora Aysgarth.


  —Espero que te vaya bien aquí.


  Los ojos de Lina vagaron desde una pila de fruta enlatada hasta unas cebollas que colgaban de un clavo.


  —Sí, gracias, señora Aysgarth. Es… es un poco difícil, claro, en los tiempos que corren; pero hoy en día todos estamos igual, ¿no?


  —Sí, las cosas están muy mal en todas partes.


  Lina se preguntó por qué Ella se había puesto tan nerviosa. No solía ser así.


  —Y… ¿el señor Aysgarth está bien?


  —Muy bien, gracias.


  Lina, incapaz de decidir si era indiscreto comprar algo de una vez y poner fin a esa conversación inane, se atormentó buscando algo que decir.


  —He escuchado que tienes un hijo.


  Ella se quedó extremadamente pálida.


  —¿Qui… quién le ha dicho eso? —tartamudeó.


  —La señora Newsham. ¿La recuerdas? ¿Está aquí tu hijo? Me gustaría mucho verlo.


  —Está fuera.


  Ella soltaba las palabras jadeante.


  Lina se llevó la impresión de que Ella no quería que viera al niño.


  —Es una pena —repuso Lina, un poco sorprendida pero indiferente—. Bueno, Ella, quiero una o dos cosas para la casa, y me gustaría comprarlas aquí.


  Compró un surtido de comestibles con una libra.


  Ella, que parecía haber superado su nerviosismo; estaba agradecida, pero no excesivamente.


  Lina notó que seguía mirando un poco aprensiva hacia la puerta. «Algo no está bien», pensó. «A lo mejor es que el marido es un mal bicho y no quiere visitas, o algo así; en cualquier caso, no es asunto mío».


  Cuando Ella estaba acabando el paquete, la puerta de la tienda se abrió y entró un niño pequeño. Se dirigió al mostrador donde Ella estaba.


  —He ido a casa de Willie Brooks, mamá —dijo el niño—. Tienen un nuevo ternero.


  Un rayo de sol, entrando por la polvorienta ventana, cayó directamente sobre su rostro.


  De un solo vistazo, Lina lo entendió todo: las pistas de Freda, el nerviosismo de Ella, todo.


  Salió de la tienda como pudo.
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  Cuando el destino tiene algo preparado, acumula sus golpes de efecto tan espléndidamente como lo haría el mejor autor teatral.


  Lina había avisado en casa de que no iría a tomar el té, pues estaría en casa de la señora Newsham. Sin embargo, le había pedido a Freda, con bastante calma, que la disculpara, pues le dolía la cabeza.


  Freda, un poco preocupada, la acompañó hasta la entrada de Dellfield. Hablaron muy poco durante la hora que duró el viaje y ninguna de las dos sacó el tema que les estaba rondando por la cabeza.


  Lina entró en casa silenciosamente. No quería que nadie supiera que había vuelto. Tenía la intención de subir a su habitación y pensar y pensar. Hasta ese momento no había podido hacerlo.


  Para llegar a las escaleras tenía que pasar por la puerta del salón. Estaba abierta y se escuchaban voces en el interior.


  Escuchó la voz de Johnnie y, luego, la de Janet. Al principio Lina no asimiló lo que estaban diciendo.


  —Cariño, por supuesto que puedes haber pasado a tomar el té. Sencillamente, no sabías que ella iba a estar fuera.


  —Pero parece algo malo. Seguro que se entera.


  —Bueno, ¿y qué, mi pequeña Janey? Te conozco lo suficiente como para invitarte a tomar el té.


  —Pero se supone que no me caes bien. Ay, Johnnie, ha sido tan difícil estar así estos últimos meses.


  —¡Mi vida!


  Se escuchó un beso. Muchos besos.


  Luego Johnnie dijo:


  —¿Te viene bien el próximo miércoles?


  —Sí, pero…


  —¿Qué, mi Janey?


  —Tengo tanto miedo de que algún día nos atrapen… Conozco a mucha gente en Bournemouth. Y tú también.


  —Cariño, no pasa nada, siempre y cuando no vayamos juntos al apartamento. Nadie nos ha visto juntos. Honestamente, es completamente seguro. Además, quieres venir, ¿no?
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  Esa tarde todo salió a la luz.


  
    —¡Johnnie! ¿Necesitas siquiera preguntarlo? —Quiero oírte decirlo.


    Lina subió las escaleras.

  


  Haciendo un esfuerzo, del que no se había creído capaz, Lina consiguió terminar la cena. No pudo comer más que un bocado. A las preguntas de Johnnie contestó que tenía un fuerte dolor de cabeza. Escuchar que le preguntaba con tanta preocupación, como si realmente la amara, casi hizo que comenzara a llorar de nuevo.


  Se sintió completamente destrozada.


  No sentía ira hacia Johnnie ni hacia Janet. Las cosas eran demasiado serias como para la ira. Todo lo que sabía era que su vida se había derrumbado. Todo había acabado.


  Después de la cena, subió de nuevo a su habitación y se sentó durante lo que le parecieron horas en una silla, junto a la ventana. No podía pensar, no podía planear nada. Su mente estaba adormecida por la tristeza. Todo por lo que había trabajado, toda su tolerancia, todas sus batallas contra la peor naturaleza de Johnnie… Todo había sido en vano.


  Permaneció sentada en la oscuridad.


  Johnnie se levantó y encendió la luz.


  —Pobre monita. ¿Todavía te encuentras mal? ¿Por qué no vienes a la cama? ¿Te traigo una copa de whisky o algo? Tal vez te siente bien.


  Se acercó a la silla e hizo el amago de abrazarla.


  Lina se estremeció y se apartó de él.


  —¿Puedes dormir esta noche en tu vestidor, por favor? —dijo ella lentamente.


  Mañana sería capaz de pensar, de decidir qué es lo que debía hacer.


  —¿De verdad quieres que duerma ahí?


  Johnnie odiaba dormir lejos de ella. O hacía como que lo odiaba.


  —Sí, por favor.


  —Está bien —concedió Johnnie con generosidad.


  Lina comenzó a llorar.


  —Pobrecilla. Sí que te tiene que doler. Vete a la cama, cariño. Te voy a cuidar, ¿de acuerdo?


  —Vete —rugió Lina con la voz rota—. Vete.


  —¿No quieres que me quede contigo?


  Johnnie puso una mano sobre su hombro.


  —¡No me toques! —chilló Lina sollozando histéricamente.


  Johnnie retrocedió.


  —¿Qué demonios te pasa?


  Lina no le contestó. Buscó su pañuelo, pero no pudo encontrarlo, y se tapó los ojos con las manos. Las lágrimas goteaban entre sus dedos.


  —¿Qué te pasa? —repitió Johnnie fríamente, sospechando que algo pasaba.


  Lina negó con la cabeza.


  Johnnie la agarró por el hombro.


  —¿Qué te pasa?


  —Ay, déjame en paz.


  —No. Algo pasa. Venga, ¿qué ocurre?


  —Algo de lo que me he enterado. No quiero hablar de eso. Por favor, déjame sola.


  —No, no lo haré. ¿De qué te has enterado? —insistió Johnnie.


  —De lo tuyo con Janet —sollozó Lina al fin.


  —¿Janet y yo? ¿A qué demonios te refieres?


  En el fondo, Lina sabía que una expresión de inocencia insólita no hacía más que revelar la culpa de Johnnie de la forma más clara.


  —Janet y tú, y el apartamento en Bournemouth y todo lo demás. Vete, por Dios. Vete.


  —Sencillamente, no entiendo de lo que estás hablando.


  Usó la frase de Lina en su contra.


  —Deja de mentir —se quejó Lina.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Por qué crees que eso es así?


  La voz de Johnnie había sonado un poco inestable.


  —Os he escuchado en el salón, cuando he llegado esta tarde.


  —Escuchando a escondidas, ¿eh? —se burló Johnnie.


  —¿Qué importan las palabras? Te he escuchado.


  —Ah, entonces lo sabes, claro.


  El tono de voz de Johnnie metió el dedo en la llaga. Por primera vez Lina le hizo frente a la cara.


  —Johnnie, ¿no entiendes que esto es serio? He soportado que robaras y malversaras fondos, y que intentaras falsificar mi nombre y todo lo demás. Pero esto es demasiado. Mi… mi mejor amiga. No quería hablarlo esta noche, pero si es lo que quieres… ¿Cuánto tiempo lleváis así?


  Parecía que Johnnie había recuperado el control.


  —¿De verdad quieres saberlo? —replicó él jovialmente.


  —Sí.


  —Está bien. No me culpes si luego te das cuenta de que hubiese sido mejor no saberlo. Casi un año.


  —¿La amas?


  —Ni un poco. Me está empezando a aburrir.


  Las mejillas de Johnnie tenían un color que, si Lina hubiera sabido interpretar, le podrían haber advertido de que no tomara al pie de la letra todo lo que él pudiera decir en esos momentos. Existe cierto impulso, cuando somos reprendidos por algo que realmente hemos hecho, de empeorarlo todo.


  Lina miró a Johnnie horrorizada.


  —¡Eres un sinvergüenza!


  —¿Qué importan las palabras? De cualquier modo, querida, ¿qué crees que vas a hacer al respecto?


  —¿A hacer? —repitió Lina lentamente. Este era un Johnnie que no había visto antes y nunca se había imaginado. Pero todo estaba a la par—. ¿Qué esperas que haga? Separarme de ti, por supuesto.


  —¿Ah, sí? —se burló él—. ¿Y dónde están tus pruebas?


  —En Bournemouth.


  —¿Vas a hacer un tour por todos los apartamentos de Bournemouth? Sí que tendrás trabajo. No soy estúpido. Hemos tapado muy bien nuestras huellas. El agente inmobiliario ni siquiera me ha visto. —Johnnie se rio de forma horrorosa, como si hubiera ganado—. Vas a tener mucho trabajo por delante, querida.


  —No me llames querida.


  —Es algo puramente convencional.


  Lina comenzó a temblar de nuevo.


  La rabia le arrebató las lágrimas que estaban a punto de brotar.


  El asunto de Janet podría haberlo perdonado si hubiera implorado su perdón; pero lo otro, jamás. Aquella humillación suprema…


  Se puso en pie de un salto, respirando tan fuertemente que casi no podía ni hablar.


  —Hoy también he visto al hijo de Ella. Mi propia sirvienta, en mi propia casa, el primer año…


  —Ah —repuso Johnnie con calma—, ¿así que eso también lo sabes?


  —Nunca me habría imaginado que podrías llegar a ser tan… desagradable. Me siento completamente… sucia, incluso sin haber tenido nada que ver con…


  —Bueno —dijo Johnnie lentamente—, si vamos a intercambiar cumplidos, tampoco es que tú seas tan perfecta, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  Johnnie se rio.


  —¿Crees que no me he dado cuenta de lo que estaba pasando con ese joven rubio aspirante a escritor? No es que me importara en lo más mínimo, pero hay que ser justos. No seas hipócrita, querida.


  Lina jadeó.


  —Johnnie, sinvergüenza…


  —Niégalo todo lo que quieras. —Johnnie se encogió de hombros—. Pero ¿crees que no sé cómo cualquier mujer de treinta y cinco años cae rendida ante un joven que le dice que no parece tan mayor como en realidad es? Me hacía gracia ver cómo te doraba la píldora. Pero, como he dicho, no me importó en aboluto. Pensé: buena suerte para ambos.


  Lina estaba fuera de sí.


  —No —dijo ella con voz estridente—. Incluso si hubiera sido cierto, supongo que no te habría importado; siempre y cuando pudieras seguir sacándome dinero.


  —Claro —concedió Johnnie sin alterarse, aunque el color de sus mejillas se había extendido—. Claro. ¿Por qué te crees que me casé contigo?


  —¡Ah! Así que a eso hemos llegado, ¿no?


  Johnnie metió las manos un poco más en sus bolsillos y le sonrió cruelmente.


  —Sí, creo que ya es hora de que tú también escuches verdades que duelen, ya que esta noche parece que hemos optado por eso. Y, después de todo, me estoy cansando de hacerte la pelota por tu maldito dinero, con el que eres tan tacaña, por cierto. Me temo, querida, que nunca me importaste lo más mínimo. Después de todo, me gusta que mis mujeres sean hermosas. Pero te engañé, ¿no? Dios mío, tu familia sabía muy bien a por lo que iba. Pero eras tan engreída que nunca te lo creiste. De verdad, mi niña… ¿De qué crees que una mujer como tú le hubiera servido a un hombre como yo sin tu dinero? Me parece que tienes la impresión de que has sido lo que la gente llama «una buena esposa». Bueno, todo lo que puedo decir al respecto es que no te habría tocado ni con un palo. Dormir contigo es como meterse en la cama con un pez helado. ¡Cómo eras en nuestra luna de miel! Lo estropeaste todo. ¿Ya lo has olvidado? ¡Pues yo no he podido! Te prometo que si he jugado contigo es porque me has obligado a ello. Sí, ya era hora de que supieras la verdad. Y si ya sabes esto, no te hará ningún daño saber un poco más. ¿Sabías, por ejemplo, que Freda Newsham y yo…?


  —¡Maldito seas! Sal de mi habitación. No quiero escucharte más. No quiero.


  Lina se tiró sobre la cama boca abajo y se tapó los oídos con los puños.


  Pero Johnnie, de pie junto a ella, continuó con su narración. Y ella lo escuchó. Por fin estaba arrancándole las alas a la mosca.


  La atacó con nombres, sacrificando a sus amantes para golpear a su mujer donde más le doliera.


  Lina los escuchó entre una niebla de horror: Mary Barnard, Olive Redmire, Edith Brough, chicas del pueblo, cualquier mujer hermosa que a Johnnie le gustara, incluso la propia Clara Fortnum.


  —Y, ahora —concluyó Johnnie—, puedes hacer lo que quieras. ¡Y al diablo contigo y tu maldito dinero!


  Salió de la habitación.


  
    [image: Coche]
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  —MI QUERIDA NIÑA —repitió Joyce comprensiva—, necesitas un amante.


  Lo dijo como quien dice: «Tienes que tomarte la medicación».


  —Pero yo no quiero un amante —dijo Lina por enésima vez.


  —Entonces, sepárate de Johnnie.


  —Me dijo que no podía hacerlo. No tengo pruebas.


  —No has intentado conseguirlas. Un buen detective privado podría conseguírtelas en cuestión de segundos.


  —Odio la idea de que haya por ahí un detective metiendo las narices en mis asuntos. No creo que pudiese soportarlo.


  —¿Quieres divorciarte de Johnnie o no?


  —Ay, eso creo. Ciertamente, no podría volver a vivir con él. ¡Jamás! Además, no me quiere.


  —Te querrá tan pronto como se le agote el dinero.


  —Ay, Joyce —gimió Lina débilmente y comenzó a llorar de nuevo.


  Joyce contempló sus lágrimas por un momento como haría una hermana. Luego repitió su panacea.


  —Mi querida Lina, lo que necesitas es un amante.


  Estaban sentadas en el salón de la casa de Joyce de Hamilton Terrace. Lina no había vuelto a ver a Johnnie desde que había abandonado su habitación y la casa, aquella terrible noche, hacía una semana, tras escuchar cosas que nunca podría olvidar ni perdonar. Se había ido a Londres a la mañana siguiente, después de haberle enviado un telegrama frenético a Joyce: «He dejado a Johnnie para siempre, he dejado Dellfield, he dejado Upcottery con la traidora de Janet y con la traidora y mezquina de Freda, para no volver a verlos jamás. He metido algunas cosas en una maleta y me he marchado».


  Había sido una semana horrible.


  No había tenido ninguna noticia de Johnnie.


  —Está esperando su momento —aseguró Joyce.


  Joyce era muy franca con el tema de Johnnie. No estaba resentida, simplemente era sensata. Lina había sido más leal con él de lo necesario. Y eso que no le había hablado de la deshonestidad de Johnnie, solo de su infidelidad. Pero, aun así, todavía quedaban muchas cosas que Joyce podía decir de él con total franqueza.


  —Lo que no tienes en cuenta, Lina, es que Johnnie conoce a las mujeres. Es de lo único que sabe. Con las mujeres y con los caballos suele obtener un éxito rotundo. Te ha estado manipulando todo este tiempo. Siempre ha previsto lo que ibas a hacer y siempre lo hacías; sabía como sacarte todo lo que quería y lo conseguía todas las veces. Sin excepción. Ha estado un paso por delante de ti desde el principio y tú le has seguido el juego… su juego. Ahora puedes cambiar eso. Está en tus manos.


  —¿Cómo?


  —No haciendo lo que él espera que hagas. Mi niña, tienes que afrontar el hecho de que Johnnie es un sinvergüenza. Ningún hombre que valiera la pena sería feliz si su mujer lo mantuviera, como tú has mantenido a Johnnie; ningún hombre que no sea un sinvergüenza mantendría a sus amantes con el dinero de su mujer. Es fácil saber lo que pasa por la cabeza de Johnnie. Sabe que eres débil. Te está dando uno o dos meses y, luego, espera que vuelvas arrastrándote a sus pies, diciéndole que puede mantener a tantas amantes como quiera con tu dinero siempre y cuando no te abandone.


  —Yo jamás diría eso.


  —No tan abiertamente. Pero él espera que hagas la vista gorda. Estoy segura. Si Johnnie conoce a las mujeres, yo conozco a Johnnie. Se piensa que te tiene en un puño.


  —Pronto descubrirá que no es así.


  —¡Por Dios, entonces, déjalo! Es una locura que lo sigas manteniendo y que sigas manteniendo Dellfield para él. Cierra la casa, no le des más dinero y presenta la demanda de una vez. Ten agallas, Lina. Es ahora o nunca. Johnnie no te sirve de nada y pronto superarás su pérdida. Si ahora eres débil, será una molestia para ti el resto de tu vida. Nunca serás feliz si sigues unida a ese malnacido. Por el amor de Dios, no seas pusilánime.


  Joyce era muy convincente.


  —Tal vez no sea tan débil como crees que soy —replicó Lina.


  Sabía que Joyce tenía razón. No albergaba dudas sobre el divorcio. Lina lo había tenido claro desde el principio. Pero fingió no estar del todo convencida porque necesitaba el refuerzo de la convicción de Joyce. Se había pasado gran parte de la primera semana llorando, pero habían sido lágrimas de ira y orgullo herido, más que lágrimas de debilidad; aunque no había dejado que Joyce se percatara de aquello. Le gustaba que Joyce la viera más débil de lo que era, porque quería contar con ella; y Joyce era un persona con la que se podía contar, desde luego. Además, quería ser reconfortada y mimada, y empujada a tomar la decisión que ya había tomado.


  No, nunca había tenido dudas sobre separarse de Johnnie.


  El único problema era dar el primer paso. Lina siempre había odiado dar los primeros pasos.


  Por lo que, exagerando su propia debilidad, había conseguido que Joyce diera los primeros pasos por ella.


  Fue Joyce quien escribió despidiendo a los sirvientes de Dellfield con un mes de salario. Fue Joyce quien cerró la casa.


  No vio a Johnnie. Se enteró de que también había dejado Dellfield y se había ido a vivir a Bournemouth. Consiguió su dirección y regresó con ella para dársela a Lina.


  Fue Joyce quien envió a un detective privado a Bournemouth para reunir las pruebas necesarias.


  Lo único que Lina no iba a hacer era dejar a Johnnie sin una asignación. Con eso fue bastante obstinada.


  —¿No lo ves? —le dijo a Joyce—. Si fuera al revés y Johnnie se estuviera divorciando de mí, tendría que mantenerme hasta que fuera oficial. Seré su esposa hasta ese momento. Bueno, Johnnie es mi marido hasta entonces. Que tenga su pensión alimenticia.


  Joyce solo pudo felicitarla por su cinismo, a la vez que lamentaba la pérdida de dinero que conllevaría.


  Cecil fue muy bueno con Lina, con su característica amabilidad.


  La llevó a ver una obra muy extraña producida por la Stage Society[12], que no tenía ni pies ni cabeza y que la aburrió extremadamente, aunque le dijo a Cecil que era muy ingeniosa. Llevó a Joyce y a Lina a un cóctel que había organizado un novelista famosísimo, principalmente para otros novelistas famosísimos, que asustó mucho a Lina antes de que llegaran y que la decepcionó todavía más cuando lo hicieron. Todo el mundo le preguntó a Lina a qué se dedicaba, y ella tuvo que confesar la humillación de ser la única persona de la fiesta que no hacía nada. Luego ellos le explicaron sus éxitos con todo lujo de detalles.


  —Pero qué maravilla —dijo un joven esbelto, con camisa estampada y calzado elegante. Había levantado la cabeza bostezando, había visto a un amigo y sus ojos vidriosos se habían iluminado.


  —¿Qué haces tú por aquí, Frank? Qué maravilla. Conoces a la señora Eh-mmm, ¿no?


  El joven esbelto escapó y Lina se vio metida en una conversación con un joven bajito, fornido y prematuramente calvo, que agachaba la cabeza antes de hablar, como si fuera una gallina a punto de beber.


  —Co co co co co co co co co co co… —observó él. O eso es lo que Lina entendió que había dicho con la voz más suave posible—. ¿No cree? —añadió de repente y con claridad, con un tono de voz más fuerte.


  —Ah —dijo Lina—, sí, lo creo.


  Como solía ocurrir cuando estaba nerviosa, había usado un tono de voz demasiado entusiasmado. El joven fornido —Lina pensaba que solo había comentado que estaba haciendo un poco de calor— la miró entonces ligeramente alarmado.


  —Co co co co co… —dijo él, echando un vistazo al otro lado de la sala y alejándose con una tímida sonrisa.


  Lina, sintiéndose totalmente provinciana, siguió sus pasos hacia una extraña joven vestida de seda carmesí, con un sombrero negro de copa baja y un manguito de satén blanco. El joven fornido parecía mucho más a gusto con ella que con Lina.


  «¿Por qué la gente se siente intimidada conmigo si soy yo la que les tiene pavor?», pensó desesperada.


  Cecil también la llevó, a petición suya, a la National Gallery. Convirtiendo en nociones sobre pintura la necesidad que tenía de aprobar las aburridas tonterías expresionistas que tanto amaba la Stage Society, le explicó apasionadamente por qué ninguno de los cuadros debía estar allí. A Lina le sorprendió que su cuñado tuviera fuertes convicciones sobre cualquier cosa. Que estuviera equivocado no la sorprendía lo más mínimo.


  Joyce, sin embargo, la llevó a pasar un día de compras escandalosamente extravagante. Y después fueron a cenar a Ivy y al pub Bow Bells; y Lina se rio por primera vez desde que se había ido de casa.


  La primera quincena que Lina pasó en Hamilton Terrace fue la más desdichada para ella. Sentía que se le había venido el mundo encima y que todo había acabado. Había momentos en los que consideraba seriamente el suicidio como la vía de escape más fácil; de alguna manera, más fácil que el divorcio. Afortunadamente, Bow Bells y sus nuevos vestidos la salvaron de aquello.


  Joyce no confiaba en ella.


  Era demasiado sensata como para exagerar sus argumentos contra Johnnie, pero continuó tanteando a Lina sutilmente para asegurarse de que no flaqueaba.


  Lina no flaqueó.


  —Ah, sí. Sé que es imposible. Algo así no puede continuar. Tengo la intención de separarme de él.


  Joyce asintió comprensiva y satisfecha.


  —Pero lo malo es que lo sigo queriendo —añadió Lina con pena—. ¡Es mi niño!


  Joyce resopló.


  —¡Lina! No seas tan ingenua.
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  Lina conoció a Ronald Kirby en una fiesta que se celebraba en un estudio en Kensington.


  No era el tipo de fiesta a la que Joyce habría decidido ir por sí misma. Desde que Cecil se había hecho famoso, Joyce se había vuelto muy exigente con las fiestas a las que lo dejaba asistir. Una reunión donde se mezclan artistas y escritores de segunda no se habría tenido en cuenta ni por asomo.


  Lina tampoco había querido ir.


  Iba a ser una fiesta tonta, con todos los invitados vestidos de niños; y Lina pensó que, en sus circunstancias, sería terrible. Pero Joyce había insistido. Sería bueno para ella. La sacaría de su zona de confort. Además, podría incluso ser divertido. Por lo que Lina, demasiado desanimada para resistirse, se había dejado convencer para llevar un vestido corto con cuadros rojos y blancos, se había atado un lazo en el pelo y se había sentido ridícula. Ni siquiera la animó el ver a Cecil melancólico —con pantaloncitos de terciopelo negro y un collar de lord Fauntleroy[13]—, pero dispuesto a sufrir por ella. Joyce, por supuesto, estaba encantadora: vestida de tafetán rosa, parecía tener diecinueve años.


  Había mucha bebida y Lina no tardó en sentirse culpable por alegrarse de haber ido.


  Reconoció, sorprendida, que, aunque no debía estar haciendo nada de eso, su ánimo empezaba a mejorar. Olvidó durante largos intervalos que era una esposa traicionada y un alma herida, y llegó a la conclusión de que aquella ridícula fiesta era en realidad bastante divertida. Sabía que estaba bebiendo demasiado, pero era algo deliberado: un gesto de desprecio y desafío hacia el despilfarrador de Johnnie. Jugó con la idea de emborracharse y hacer algo deshonroso.


  Como Joyce había dicho, la fiesta estaba formada por un grupo heterogéneo. Ese tipo de fiestas no solían tener éxito, pero esta lo estaba teniendo. Todos parecían conocerse y todos estaban felices. Excepto Cecil; ninguno era un escritor de primera clase, por lo que no se dignó a integrarse. El anfitrión diseñaba carteles y su mujer escribía folletines para periódicos.


  Lina se sintió orgullosa de ser la cuñada del hombre más distinguido de la sala.


  Primero se separaron en grupos y conversaron, luego bailaron y después jugaron a juegos infantiles. Fue realmente divertido. Hicieron su propia versión de La zapatilla por detrás, Pase misí y La gallinita ciega. Luego a alguien se le ocurrió jugar al escondite en la oscuridad. La idea gustó. El anfitrión guio a los hombres a otra habitación y todas las mujeres colocaron uno de sus zapatos en medio de la sala. Luego, cada hombre se turnaba y elegía un zapato, cuya propietaria se convertía en su pareja para esconderse juntos. Lina se emocionó cuando vio a un hombre alto y moreno, que aún no le habían presentado, elegir su zapato.


  —Ese es mío —le susurró a Joyce—. ¿Quién es?


  —Ronald Kirby —le respondió Joyce—. Un artista del blanco y negro. Lo conozco. Muy agradable, quizá demasiado entusiasta.


  Lina conocía su trabajo. Dibujaba hombrecillos graciosos en situaciones absurdas para Punch[14] y otros periódicos humorísticos.


  Joyce tuvo el tiempo justo para presentarlos antes de que la reclamaran.


  Kirby miró a Lina con una sonrisa. Ella, al instante, pensó que era una de las más atractivas que había visto nunca: una sonrisa real que resaltaba sus ojos de color gris verdoso y aquella boca pronunciada pero delicada.


  —De verdad —dijo él con confianza—, creo que conozco un buen escondite, pero es difícil llegar. ¿Se anima a intentarlo?


  —Sí, vamos —repuso Lina de inmediato.


  Permanecieron juntos un momento, mientras los últimos hombres elegían a sus parejas, y entonces todas las luces se apagaron. Kirby cogió la mano de Lina y la arrastró con confianza hacia la oscuridad.


  Estaba muy emocionada.


  Kirby la llevó hasta las escaleras que se encontraban en un extremo del estudio. Las personas se chocaban con ellos y ellos se chocaban con los demás. El aire estaba lleno de susurros sibilantes y los cigarrillos se iluminaban aquí y allá. Era excitantemente misterioso. El fabuloso escondite resultó estar en un cuartucho en la azotea. Tuvieron que salir por una ventana del piso de arriba y subir unos metros hasta que llegaron a una puertecita bajo un tejado a dos aguas.


  —¿No está muy sucio? —indicó Lina, asomándose a la oscuridad del interior.


  —No, hay un colchón donde podemos sentarnos. Y he traído esto. —Le mostró dos o tres cojines que había cogido al cruzar el estudio—. Conozco este cuchitril. Es el lugar privado de nuestro anfitrión. Pero tendremos que susurrar, porque estamos sobre la habitación de otra persona. ¿O prefiere volver?


  —Claro que no. Es muy emocionante.


  Kirby encendió una cerilla y Lina vio el colchón extendido bajo las vigas. Se sentó y tuvo el espacio justo para colocar los pies. Kirby cerró la puerta y se sentó junto a ella.


  El corazón de Lina empezó a latir más deprisa, aunque no sabía por qué. Era una aventura, en cierto sentido, estar allí sentada en la oscuridad junto a un joven que no conocía.


  —¿Y qué hará si nuestro anfitrión viene y reclama su lugar privado? —dijo ella riendo y con su vaso en la mano.


  —He cerrado la puerta por dentro —susurró Kirby.


  —¡Ah!


  Se quedaron en silencio por un momento.


  —¿Sabe, señora Aysgarth? Elegí su zapato a propósito.


  —¿En serio?


  Lina sintió que su corazón galopaba.


  —Sí. Conocía el juego, por lo que, en cuanto se sugirió, eché un vistazo a sus zapatos.


  —¿De veras? —Lina no era lo suficientemente sofisticada como para ocultar su placer—. ¿Por qué?


  —Pensé que era usted preciosa.


  Lina no respondió. No estaba acostumbrada a los cumplidos, sobre todo a los que tenían que ver con su apariencia, que normalmente la avergonzaban; sentía que no eran sinceros. Pero este había sido dicho de forma tan simple que se lo había creído. Él había pensado de verdad que era preciosa. Fue un bálsamo para ella tras las crueles palabras de Johnnie.


  Dejó el vaso a un lado, rodeó sus rodillas con las manos y se apoyó agradecida en su compañero. El movimiento había sido instintivo. Su habitual timidez, que sopesaba cada acción antes de realizarla, se había disipado por efecto de la bebida.


  —¿Qué pensó usted cuando vio quién lo había elegido? ¿Le decepcionó?


  Lina no sabía nada del arte del coqueteo.


  —No —dijo con claridad—. Me alegré.


  —¡Oh, querida!


  Al instante, Kirby la rodeó con un brazo, cogió su barbilla y la besó en los labios.


  Fue tan repentino que a Lina la pilló completamente desprevenida. Había esperado, quizás, un pequeño intercambio de palabras, incluso una mano tentativa en su cintura, que habría apartado al instante; pero nada más. Los besos de Kirby la sorprendieron.


  La sorprendieron hasta el punto de nublarle los sentidos, pues lo siguiente que Lina supo fue que los devolvía con una pasión incluso mayor que aquella con la que habían sido dados.


  —Qué dulce eres —murmuró Kirby, sujetándola tan cerca que el golpeteo de su corazón contra su pecho fue casi lo primero que llegó a su conciencia.


  Ella se separó de él.


  —No… no lo soy —gimió girando la Cara.


  ¿Qué demonios le había ocurrido? ¿Se había vuelto loca de repente?


  Johnnie había aparecido como un fantasma junto a ella.


  —¡Shh!


  Con maestría, Kirby volvió a rodearla con su brazo y la atrajo de nuevo hacia él. Ella se resistió sin convicción y solo por un momento. Quería que la besara de nuevo, lo deseaba desesperadamente.


  La besó con delicadeza.


  —¿Sabe —se oyó decir Lina con un tono distante— que esta ha sido la primera vez que he dejado que alguien me bese desde que me casé?


  —¿De veras?


  La voz de él había sonado cariñosa, pero poco convencida. Era evidente que no la creía. ¿Y cómo iba a creerla, si ella acababa de besarlo de esa manera?


  —Sí —dijo rotundamente. Y se dio cuenta, con impotente fastidio, de que estaba empezando a llorar.


  Al principio Kirby no se percató de las lágrimas.


  Lina se recostaba con flojedad, apoyada en él, y se concentraba en contener sus sollozos y jadeos para no ser descubierta. Entonces, su mejilla húmeda, cuando él la rozó con la suya, la delató.


  —Diría que está llorando.


  La voz de él sonó consternada. Lina sacudió bruscamente la cabeza.


  —No, no estoy llorando.


  Lina intentó forzar una sonrisa.


  —Lo está. Sus mejillas están húmedas.


  Él las rozó cautelosamente con la punta de sus dedos.


  —No estoy llorando… ¡No!


  Ella cedió y se desplomó en su hombro, su cuerpo temblaba por los sollozos.


  Como de costumbre, el alcohol había dejado de ser un estimulante para convertirse en algo depresivo.
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  Lina se lo había contado todo a Kirby.


  Alentada por su amabilidad, le había hablado sobre todas las infidelidades de Johnnie, al principio entre lágrimas y luego indignada.


  La empatia de Kirby y su comprensión sorprendieron a Lina. A pesar de que era un completo desconocido, ella sintió que era la primera persona que había entendido adecuadamente su sufrimiento. Se mostró igual de indignado con Johnnie que ella, aunque solo le hubiera hablado de su faceta de mujeriego, y no de sus otras fechorías.


  —Es una pena —repetía él—. Una persona tan agradable como tú… ¡Sabe Dios que no hay tantas mujeres agradables en el mundo! Tu marido debe de ser un idiota. Date prisa, divorcíate y encuentra a alguien que realmente te valore. Es una pena.


  —¡Pero si no me conoces! —protestó Lina—. Puede que no sea tan agradable, de verdad.


  —Eres un encanto —declaró Kirby, y sonó como si en su opinión no cupiera ninguna duda.


  Lina se sintió inmensamente aliviada.


  Kirby la besó, le acarició el pelo y continuó diciéndole lo fascinante que era, cómo se había sentido atraído por ella desde el primer momento en que la había visto, lo impaciente que había estado por jugar al escondite y poder elegir su zapato, y que, ahora que la conocía, era mucho más atractiva de lo que había imaginado, y la pena que le daba todo aquello. A Lina le pareció muy alentador creerle. Al fin y al cabo, ella era bastante agradable. Y era una pena.


  Luego se dio cuenta de que habían estado sentados allí arriba durante una hora y veinte minutos.


  —¡Una hora y veinte minutos! —repitió horrorizada—. Debemos volver de inmediato.


  —No hay prisa, querida.


  —Sí que hay, sí. ¡Más de una hora! ¡Madre mía! ¿Qué estarán pensando?


  —¿Qué importa lo que piensen? No conoces a casi nadie aquí y a tu hermana seguro que no le importa. De hecho, no creo que nos hayan echado en falta.


  La exasperación nerviosa que siempre la llevaba a oponerse a todo se apoderó de ella.


  —No seas ridículo. Por supuesto que nos han echado en falta. Debemos bajar ya. Por favor, abre la puerta.


  Los nervios hicieron que su voz sonara más aguda de lo que pretendía.


  —Por supuesto, si estás tan ansiosa por irte —contestó Kirby con rigidez y claramente dolido.


  Él abrió la puerta.


  «¡Ay, no! Le ha molestado», pensó Lina.


  ¿Qué le había hecho usar ese tono cuando en realidad no pretendía usarlo? Debía contenerse. ¿Por qué él no se daba cuenta de que no lo decía en serio? ¿Por qué todos los hombres se comportaban como niños?


  Estaba muy arrepentida, pues para entonces ya tenía que haber sido muy consciente de que los hombres se comportan como niños y son igual de frágiles.


  Lo cogió del brazo.


  —Siento haberte hablado así. He actuado de forma horrible. Has sido muy dulce conmigo. Gracias, Ronald. Pero, de verdad, debemos volver.


  Alzó el rostro hacia él, preguntándose mientras lo hacía: «¿Estaba realmente ofreciéndole un beso a un hombre que solo conocía desde hacía un par de horas?». Pero el gesto le había salido completamente natural.


  El enfado de Kirby se alivió al instante.


  Lina se apresuró a bajar y entró en la habitación donde las mujeres habían dejado sus cosas para retocarse. La visión de su vestido infantil en el espejo la sobresaltó. Le pareció tan ridículamente incongruente con sus recientes emociones… «Pero así son las cosas», reflexionó mientras se recolocaba el lazo en el pelo con manos inseguras, «la máscara cómica suele tener un rostro trágico debajo. ¿Cómo se harían películas si no fuera así?».


  Parecía que nadie los había echado de menos. La vergüenza que sentía Lina mientras bajaba las escaleras, pensando que cien ojos estarían clavados en ella, era innecesaria. Joyce fue la única que llamó su atención cuando pasó a su lado del brazo de su pareja. Le guiñó el ojo con complicidad.


  Estaban bailando en el estudio. Kirby la había esperado al final de las escaleras. La había cogido sin decirle nada y la había guiado hacia el centro de la sala.


  —No deberíamos —le dijo ella sonriendo y moviéndose en sus brazos—. Deja que primero baile con otra persona.


  La miró a los ojos.


  —¿Crees que ahora que te he encontrado voy a dejarte ir?


  Lina se estremeció de pies a cabeza.


  Por primera vez desde que había conocido a Kirby, se olvidó por completo de Johnnie.
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  —¿Y qué te ha parecido Ronald Kirby? —preguntó Joyce cuando llegaron a casa a altas horas de la madrugada.


  —Me ha caído bien.


  —Eso pensé —dijo Joyce tranquilamente.


  No preguntó nada más.


  X


  1


  A LA MAÑANA siguiente Joyce le dio a Lina más información sobre Ronald Kirby. Hablaba despreocupadamente, como si en realidad no tuviese ninguna importancia.


  —No lo conozco bien, claro; no es de los nuestros, pero me gusta lo que sé de él. Es el único en ese grupo de artistas de poca monta que parece de fiar. Nunca le ha quitado la mujer a otro ni le ha sido infiel a ninguna de sus parejas. Y, para ser un artista, es inteligente.


  —¿Los artistas no son inteligentes? —preguntó Lina inocentemente.


  —Por supuesto que no. La mayoría tienen un cerebro de mosquito. Lo único que los distingue es esa extraña habilidad de plasmar cosas en un lienzo, eso es todo. De todos los artistas, los pintores son los más aburridos. Los músicos son los más simpáticos: nunca escucharás a un compositor hablar de sí mismo. Luego están los escritores realmente buenos. No nos fuerzan a leer su obra, no lo precisan. Los escritores de segunda sí lo necesitan de verdad y se ponen muy pesados. Y, por último, están los pintores, que se encuentran muy por debajo.


  —¡Ah! —dijo Lina.


  —Pero Kirby es listo. Puede que incluso tenga futuro. Ahora está empezando a hacerse famoso con sus retratos. Es lo que le interesa de verdad, claro. Sus creaciones en blanco y negro son solo para salir del paso.


  —No sabía que se tomaba en serio lo de la pintura. No me lo dijo.


  —A eso me refiero —sentenció Joyce—. Se lo toma en serio. No pinta más que retratos de mujeres y de la forma menos halagadora posible. Es realmente inteligente. Respecto a sus modelos, es capaz de plasmar más crueldad en un lienzo de lo que Cecil podría expresar en una descripción de veinte páginas. ¿Un cigarrillo?


  —No, gracias.


  —Ah, sí. Siempre se me olvida que no fumas.


  —Pero entonces, ¿alguna vez recibe encargos? —preguntó Lina.


  Joyce se rio.


  —Querida, eres como un soplo de aire fresco. ¡A todas les encanta!
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  A la hora del té, Kirby llamó a Lina y la invitó a cenar esa noche. Al principio se negó, pero luego aceptó.


  —¿Dónde nos vemos?


  —Bueno, ¿adónde te gusta ir? —preguntó Kirby.


  —No me importa.


  —¿Un lugar bonito, lleno de mujeres hablando, con lamparitas rosas en las mesas?


  —De verdad que no me importa. ¿Tú dónde sueles ir?


  —Si por mí fuera, iríamos a un asador.


  —Vale —rio Lina—. ¿A cuál?


  Quedaron de verse en Monnico a las siete.


  Lina llegó diez minutos tarde.


  Kirby, esperándola en el vestíbulo, se levantó de su silla al verla.


  —Hola, empezaba a pensar que te habían atropellado por el camino.


  —Lo siento mucho —repuso Lina compungida—. El autobús se detenía en cada cruce.


  —Ah —dijo Kirby—, ¿has venido en autobús?


  —Sí.


  Lina se dio cuenta de que estaba un poco sorprendido. Sabía por qué y se sonrojó ligeramente. Su tono de voz había sido el mismo que Joyce usó cuando Lina le mencionó los autobuses.


  Joyce no iba en autobús. Lina, a la que no le gustaban los taxis, siempre lo usaba.


  —Bueno, vamos a tomar un cóctel —dijo Kirby magnánimamente.


  Entraron a la sala.


  Lina no estaba segura de si quería beber después de la noche anterior. ¿Qué elegiría Ronald para ella? Ronald pidió dos sidecar.


  —Bueno, persona extraordinariamente agradable —dijo dedicándole una sonrisa tan pronto como el camarero se hubo ido—, ¿cómo estás?


  —Me he sentido un poco mal esta mañana, pero ya estoy mejor —contestó Lina agitada, devolviéndole la sonrisa.


  Estaba un poco nerviosa. Quizás aquel Ronald Kirby, vestido con un traje azul, fuera el mismo Ronald Kirby que se había disfrazado de marinerito, pero la atmósfera que creaba no era la misma. A Lina le resultaba difícil creer que había llorado en el hombro de aquel hombre y que lo había besado con las mismas ganas con las que él la había besado a ella. Había sido una hora de locura natural, consecuencia de la monótona cordura del día a día. ¿Qué iba a hacer él al respecto? ¿Qué iba a hacer ella? Se sentía poco sofisticada, demasiado provinciana, demasiado cohibida. Si él también se mostraba apocado, la cena iba a ser un fracaso.


  Sin embargo, evidentemente Ronald no se sentía así. Empezó a hablar de inmediato sobre la fiesta y la gente que había estado en ella, sobre otras fiestas, sobre cualquier cosa que no fueran Lina y sus asuntos. Al cabo de unos minutos, Lina se dio cuenta de que él había percibido su nerviosismo, había adivinado la causa y estaba haciendo todo lo posible por ponerle remedio. Ella le sonrió agradecida. Realmente era una persona muy comprensiva.


  El tacto de Ronald y dos sidecar le devolvieron la confianza. En el momento en el que él se levantó para guiarla hacia la mesa, Lina ya sabía que iba a disfrutar mucho de la velada.


  Cuando le preguntó qué más querría comer después de las ostras, ella eligió un filete poco hecho.


  —Tengo mucha hambre —explicó.


  Ronald estaba encantado.


  —Una mujer que elige un filete poco hecho en un restaurante, cuando puede pedir foie de volaille en brochette, es música para los oídos —le dijo él.


  Poco a poco su intimidad volvió.


  Ronald, para demostrarle que no iba a aprovecharse de ninguna confidencia de la noche pasada de la que Lina pudiera arrepentirse, no hizo ninguna referencia a Johnnie. Su conversación derivó hacia otros temas. Descubrieron que a ambos les gustaba viajar, las películas de René Clair, visitar catedrales, el chop suey y las novelas de P. G. Wodehouse. Ronald le contó la historia del reciente asesinato de la modelo de un artista y Lina le explicó cómo cocinar ciruelas en vino tinto.


  Ella intentó que él hablara sobre su trabajo, pero era el único tema con el que él pasaba vergüenza.


  —Vivo rodeado de gente que siempre habla sobre su trabajo —explicó— y rezo a los dioses para no acabar como ellos. Puede que sea hipócrita, pero es menos aburrido para tus amigos.


  —Pero a mí no me aburriría. Quiero saber más sobre tu trabajo.


  —Cuando te conozca mejor, espero aburrirte con eso —le aseguró Ronald.


  —¿Así que vas a conocerme mejor? —observó Lina astutamente.


  La conversación dio un giro.


  Parecía que Ronald deseaba conocerla mucho mejor. Lo había decidido incluso antes de que se escondieran la noche pasada. Y ahora…


  —¿Sí? —preguntó Lina provocativamente.


  —Bueno —contestó Ronald con rapidez—, sé que eres la mujer más agradable que he conocido en mi vida.


  —¡Tonterías! —repuso Lina.


  Pero aquellas palabras habían hecho que su corazón diera un pequeño brinco.


  —No son tonterías —declaró Ronald con fervor—. Te lo aseguro, lo sé. Eres exactamente lo que siempre he pensado que debe ser una mujer y lo que ninguna mujer ha sido jamás.


  Lina intentó mantener la calma.


  —Eres muy amable por decirlo, Ronald. Pero, después de todo, no me conoces, ¿no? Realmente no sabes nada de mí.


  —Si intentas convencerme de que no eres la mujer más dulce de Londres, en este momento…


  Lina rio con escepticismo, pero sintió el descabellado deseo de que Johnnie estuviese allí para oírlo.


  Puso los codos sobre la mesa, entrelazó las manos y apoyó en ellas la barbilla.


  —¿Y qué es exactamente lo que siempre has pensado que una mujer debe ser, mi querido Ronald?


  Ronald no se inmutó lo más mínimo. Rápidamente soltó una retahila de adjetivos que abarcaban, pensó Lina, todas las variedades posibles de la perfección femenina.


  —Bueno, me temo que no soy así —rio ella—. Te diré cómo soy. Lo sabrás tarde o temprano. Irritable, engreída, poco tolerante, malhumorada…


  —¡No eres engreída! —la interrumpió Ronald acaloradamente—. Jamás había visto una mujer menos engreída.


  —…débil, perezosa (muy perezosa), provinciana, impuntual (¡ya lo has comprobado!)…


  —No ha sido culpa tuya. Tu autobús se retrasó.


  —Debería haber venido en taxi. También soy tacaña, ¿ves? Bueno, en cualquier caso, no cumplo con la lista que has hecho.


  Ronald le sonrió.


  —Yo creo que eres perfecta.


  Lina rio feliz. Por supuesto, Ronald estaba siendo ridículo, pero era emocionante que hablara así de ella.


  No había discusión: Johnnie nunca la había valorado.


  —Todo en ti es perfecto —añadió Ronald—. Menos una cosa: tu sombrero.


  —¿Mi sombrero? —Lina sabía muy bien que los sombreros eran su punto débil, pero en aquella ocasión se había asegurado de acertar. Lo había comprado con Joyce la semana anterior, y Joyce, cuyos sombreros no eran su punto débil, lo había aprobado con creces. Era un pequeño Glengarry negro que se llevaba de lado. A Lina le parecía muy elegante—. ¿Qué le pasa a mi sombrero?


  —Necesita una pluma sobre tu oreja izquierda.


  —Pobrecito mío, ¿no sabes que las plumas han pasado de moda?


  —No me importa. La necesita. Además, te verías adorable con una plumita traviesa sobre la oreja izquierda, Lina.


  —Ronald, de verdad. Cualquiera pensaría que estás hablando con una joven de diecisiete años en lugar de con una mujer de treinta y seis.


  —¿En serio tienes treinta seis, Lina? Dios mío, no lo parece.


  —Pues sí. ¿Y tú cuántos años tienes?


  —Treinta y tres.


  Lina suspiró. Era una pena que todos los hombres que le interesaban tuvieran que ser siempre más jóvenes que ella.


  Ronald la acompañó a Hamilton Terrace en un taxi. En cuanto las luces más brillantes quedaron atrás, la rodeó con el brazo y la besó.


  —Nunca me habían besado en un taxi —dijo Lina amablemente—. ¿No se supone que es terriblemente vulgar?


  —Depende de quién lo haga —replicó Ronald, y volvió a besarla.


  —Bueno, desde luego yo no me siento vulgar —comentó Lina bastante asombrada.


  Ronald no quiso entrar a tomar una copa.


  Joyce estaba leyendo en el salón. Levantó la vista del libro.


  —Has vuelto pronto.


  —Nos quedamos hasta que los camareros casi nos echan. —Lina se quedó abstraída en medio de la habitación, quitándose los guantes—. Joyce…


  —¿Sí?


  —¿Podrías acompañarme a Marshall mañana por la mañana?


  —Sí, creo que sí. ¿Para qué?


  —Quiero comprarme una pluma para este sombrero.


  —Querida, las plumas han pasado de moda.


  —No importa. Necesita una.


  —Pero nadie las lleva.


  —Necesita una —insistió Lina con firmeza—. Sobre la oreja izquierda. Y, además, me veré adorable con ella —añadió en voz baja.
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  Lina se vio con toda claridad como la amante de Ronald.


  Pasó la mayor parte de la noche imaginándoselo.


  Este era el amante que Joyce le había aconsejado tan encarecidamente que consiguiera. Se había imaginado en sus brazos, entre besos, y en la cama con él. El resultado la sorprendió y la horrorizó al mismo tiempo. Sabía lo mucho que él la atraía y que era el único hombre, aparte de Johnnie, que la había atraído físicamente. De lo que no se había dado cuenta antes era de que lo deseaba intensamente.


  ¡Desear a un hombre al que solo conoces desde hace veinticuatro horas! A pesar de la vida que había llevado con Johnnie, Lina seguía siendo lo bastante anticuada como para considerarlo inquietante.


  Se preguntó si el ejemplo moral de Johnnie la había vulgarizado.


  Le pareció bastante depravado que, estando sola en la cama, quisiera tener un hombre a su lado; y un hombre al que había conocido hacía tan poco tiempo… A quien, de hecho, ni siquiera conocía. Y que, además, no amaba.


  ¡Y Johnnie le había dicho que no la habría tocado ni con un palo!


  No es que siguiera amando a Johnnie.


  Ahora lo odiaba… lo odiaba con amargura, rabia y sed de venganza. Podía haber sido como su hijo, pero ahora era un demonio matricida.


  No, Johnnie no se interpondría en su camino si al final decidía convertir a Ronald en su amante. Sin embargo, no lo haría todavía. Ronald, que tan buena opinión tenía de ella, no debía pensar que ella era alguien fácil de conseguir. De alguna manera, no había prestado atención a ese admirable precepto antes de comprometerse con Johnnie. ¡Y mira el resultado!


  Se hallaba tumbada en la cama, mirando al techo, pensando preocupada si en algún momento tendría a Ronald como amante o no.


  Sus pensamientos se dirigieron a Janet, que se había enfrentado al mismo problema y había decidido hacerlo.


  No sentía rencor hacia Janet. El rencor que podría haber sentido hacia ella se había sumado al total de Johnnie. Janet debía de haber sufrido mucho antes de decidirse, y aún más después. Lina solo podía sentir pena por ella.


  A diferencia de la mayoría de las mujeres, Janet no era hipócrita. Por eso a Lina le había caído bien desde el principio. El papel de hipócrita tenía que haberle parecido horrible. Pero se habría sentido impotente. Uno se siente impotente cuando ama a alguien. Lina lo sabía. Janet debía de haber odiado a Johnnie por convertirla en una traidora, incluso cuando lo amaba. Pobre Janet, seguro que había sufrido. No habría podido ser una buena amante para Johnnie.


  Pero Johnnie…


  Se había propuesto conseguirla, por supuesto. Probablemente había estado intentándolo durante años. A Janet realmente le había caído mal y Johnnie no había soportado eso de una mujer. Había sido un desafío que se había visto obligado a aceptar. Johnnie el encantador, Johnnie el irresistible, Johnnie el sinvergüenza.


  Sí, Johnnie era el villano de la historia de Janet.


  Lina comenzó a llorar.


  Ahora siempre lloraba cuando pensaba en Freda —la pequeña y engreída Freda, ¡cómo se tuvo que reír!—, en Mary Barnard, en quien apenas había reparado, en Olive Redmire, en las chicas del pueblo… ¡en sus propias sirvientas! De alguna manera, sentía que había sido indulgente con los horribles amoríos de Johnnie, todo por su fe ciega en él. Se sentía sucia moral y físicamente.


  Se obligó a pensar en Ronald. ¿Debía convertirse en su amante o no?


  No había necesidad de responder esa pregunta tan importante hasta los siguientes dos o tres meses, pero Lina siempre se preocupaba por sus problemas con antelación.


  Decidió qué hacer en dos o tres minutos. Se convertiría en la amante de Ronald. Así se la devolvería a Johnnie y se vengaría de él. Se regocijaba con la idea de vengarse.


  A Johnnie no le había importado.


  Eso era lo que más le molestaba a Lina de todo. Johnnie había pensado esas cosas absurdas sobre Martin Caddis… y no le había importado. El amor ha de estar muerto cuando a un marido no le importa que su mujer esté en los brazos de otro.


  Pero Johnnie nunca la había amado. No había sido lo suficientemente hermosa para él. ¡Cómo había perdido el tiempo!


  Pero esto lo compensaría todo.


  Era lo suficientemente hermosa, al parecer, para Ronald. Se lo daría todo a Ronald. Todo lo que pudiera. Todo.


  Lina, que nunca había tenido una fantasía erótica en su vida, se sumergió de cabeza en una serie de fantasías que un mes antes la habrían dejado horrorizada.


  Se imaginó con Ronald y se regodeó en ello. Quería ser desvergonzada. Quería hacer cosas escandalosas… cosas increíbles, imposibles e inconcebibles. Y sobre todo quería que Johnnie supiera que las había hecho.


  Ronald se desvaneció. Lina caminaba por las calles rondando los bares y acercándose a los hombres descaradamente.


  Todas las mujeres se preguntan en algún momento de su vida cómo se verían siendo prostitutas. Lina se lo había preguntado vagamente. Ahora se veía a sí misma como una con todo detalle: una extraordinariamente exitosa, una reina de las prostitutas. ¿Qué pensaría Johnnie al respecto? ¿Le importaría?


  Se giró hacia el otro lado. Nunca sería ni podría ser una prostituta. Las prostitutas nacen, no se hacen. ¿Por qué perder el tiempo en un trabajo improductivo?


  Ronald volvió a su cabeza. Tal vez Lina nunca sería una prostituta, pero sería una amante maravillosa. Podría serlo.


  Quería serlo. Lo sería.


  Se preguntaba con mucho interés si Ronald tendría alguna inclinación fuera de lo común. Según Johnnie, todos los hombres tenían alguna inclinación que se alejaba de lo normal. De vez en cuando, Johnnie había intentado insinuarle las suyas, pero Lina nunca se lo había permitido.


  —Lo tradicional me basta —decía siempre ella.


  Conocía muy poco sobre el tema. No le repugnaba, simplemente no le interesaba. Había leído un libro de Kraft-Ebbing[15] y todo le había parecido muy infantil y tonto. No había sido capaz de entenderlo, y menos las partes en latín. Desde luego, no la había animado a dejar que Johnnie abriera su mente.


  De pronto se preguntó si era esa la razón por la que lo había perdido.


  Con su habitual imparcialidad, tuvo que admitir que podría haber hecho más por Johnnie. Al menos, podría haber intentado comprenderlo. Y, por supuesto, siempre había sabido que los hombres acudían a otras mujeres en busca de lo que no podían conseguir o no querían pedirles a sus esposas. Joyce se lo había contado todo años atrás. Le había dicho, muy enfáticamente, que en noventa y nueve de cada cien casos es la esposa quien se encarga de mantener al marido a su lado.


  Lina admiró con interés cómo Joyce había mantenido a Cecil a su lado.


  Bueno, no cometería ese error de nuevo, si es que ese había sido su error. Casi deseaba que Ronald tuviera algunas inclinaciones para tener la oportunidad de no cometer el error. No le importaba. Al menos Ronald no le diría remilgada.


  Intentó recordar lo que había leído en Kraft-Ebbing.


  Sí, haría mucho más por Ronald de lo que jamás había hecho por Johnnie. ¡Mucho más! Y, de alguna manera… de alguna manera Johnnie sabría lo que ella era capaz de hacer por otro hombre.


  Estaba decidido.


  Lina se fue a dormir.


  Al día siguiente Ronald le anunció que iba a casarse con ella.


  Por la mañana, temprano —demasiado temprano, pensó Lina, sacada de la cama para hablar con él por teléfono—, llamó para invitarla a comer. Lina se negó, algo malhumorada por haber tenido que dejar el calor de las sábanas. La invitó a cenar con él. Ella se negó.


  —No seas ridículo, Ronald. No podemos vernos todos los días. Además, vamos a salir esta noche.


  —Vas a verme todos los días —dijo Ronald.


  Al final, Lina le prometió que tomaría el té con él en su estudio, para ver sus cuadros. Ronald vivía en un piso en Westminster, pero alquilaba un estudio en Chelsea. Sus modelos preferían ser pintadas en Chelsea.


  Lina llegó puntual a las cuatro y media. Para ello tuvo que esperar un cuarto de hora en la parada.


  Cuando llamó a la puerta con el nombre de Ronald, sintió un pequeño estremecimiento de anticipación.


  Le siguió un estremecimiento aún mayor cuando Ronald abrió la puerta, pues él no perdió el tiempo. La estrechó entre sus brazos y la besó como si hubiera estado esperando ese momento todo el día.


  —¡Querida!


  La separó de él y la miró.


  —¡Qué criatura tan encantadora! ¡Lo has hecho! —Se había dado cuenta de la pluma al instante—. Marca la diferencia. Te dije que estarías adorable y lo estás.


  —Qué tontería —repuso Lina contenta.


  Ronald la ayudó a quitarse el abrigo. También quería que se quitara el sombrero, pero Lina sintió una reticencia curiosa. De alguna manera, era definitivo.


  La tetera estaba casi hirviendo y Lina preparó el té. Utilizaron una esquina del pedestal para las modelos como mesa.


  Lina recorrió el estudio, con un bollo en la mano, mirando los cuadros de Ronald. Se sintió aliviada al comprobar que la influencia moderna en ellos era escasa. Ronald no pintaba a sus modelos con la nariz roja, como una burda insinuación de que bebían demasiados cócteles, ni sin la parte superior de la cabeza y los muslos enormes. Pero tampoco era fotográfico. Ninguna fotografía podría haber hecho tanta justicia a sus mujeres.


  Lina estaba impresionada. Sin duda, Ronald era inteligente. Y trabajaba.


  Había sido Joyce la que muy significativamente había dicho: «Y trabaja».


  —Voy a pintarte tan pronto como me deshaga de los encargos que tengo entre manos —le dijo Ronald—. Tal y como estás ahora.


  —¿Con este vestido?


  Llevaba un vestido verde de punto, con cuello y puños blancos muy largos. La pluma la había elegido a juego.


  —Sí. Lo llamaré La pluma verde. Pero me temo que arruinaría mi reputación para siempre.


  —Entonces no deberías pintarme. ¿Por qué la arruinaría?


  —Porque vivo de mujeres tontas a las que les gusta informar al mundo, a través de mis retratos, de lo fatuas o viciosas que son. Parece que tengo el don de plasmarlo en sus rostros.


  —Bueno —sonrió Lina—, no creo que sea viciosa, pero sí que pienso que soy muy tonta de vez en cuando, así que no habrá problema.


  —Si te pintara, Lina —declaró Ronald seriamente—, sería para mostrarle al mundo que existe una mujer que es todo lo que una mujer puede ser. De hecho —añadió riéndose—, si continúo conociéndote mucho más tiempo, Lina Aysgarth, me temo que me robarás el sustento.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  Ronald volvió a reír.


  —Bueno, digamos que destruyendo mi falta de fe en las mujeres.
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  —Lina, te diré algo. Voy a casarme contigo.


  Ronald se inclinó sobre ella, que estaba sentada en un puf entre sus rodillas, y besó su pelo.


  Lina se quedó sin aliento.


  —Ronald, me asustas cuando dices esas cosas.


  —¿Te asusto? ¿Por qué, querida?


  —No lo sé. Eres tan impetuoso… ¿Qué sabes de mí?


  —Sé que eres la única mujer con la que podría casarme. No, no niegues con la cabeza. Es parte de mi trabajo tener ojo para la gente. Tomé la decisión en esa fiesta, tan pronto como supe que ibas a estar libre, de casarme contigo.


  —¡Ronald! ¿De verdad?


  La dejaba a una sin aliento que su futuro se resolviera de una forma tan decidida, sin tener aparentemente nada que decir al respecto. Pero resultaba emocionante. Eso era innegable.


  —Sí. Yo te gusto, ¿no?


  Lina dio un pequeño abrazo a la rodilla que estaba sosteniendo.


  —¿Haría esto si no fuera así? Te aseguro que no suelo hacer este tipo de cosas.


  —Lo sé, querida. Por eso quiero casarme contigo. Eres tan… bueno, no hay otra palabra para describirte, pura. La mayoría de las mujeres tienen mentes muy desagradables, ya sabes.


  —Ah, ¿sí? —dijo Lina dubitativa. Parecía una afirmación demasiado rotunda—. Tienes mala opinión de las mujeres, ¿verdad?


  —Muy mala.


  —Y, sin embargo, es una tontería que generalices.


  —Tengo suficiente experiencia como para poder hacerlo, querida. En cualquier caso, puedo decirte con honestidad que eres la primera mujer que he conocido que no me ha aburrido o irritado, o a la que he querido ver por segunda vez.


  —No creo que hayas conocido a las adecuadas, Ronald. Realmente, hay muchas mujeres agradables.


  Ronald la atrajo a él.


  —Hay una y es todo lo que me importa. Y voy a casarme con ella.


  —¿Eso harás? —rio Lina—. Aún no se lo has pedido, ¿sabes?


  —¿Te casarías conmigo, Lina?


  —No. No te conozco. No podría casarme con un hombre al que no conozco. El del Registro Civil tendría que presentarnos, y piensa en lo incómoda que sería la situación. No, Ronald, en serio, es absurdo hablar de eso ahora. Espera a que nos conozcamos unos meses y entonces ya veremos. Pero ha sido muy tierno por tu parte.


  —¡Tierno por mi parte! Escucha, querida, sé que no estás enamorada de mí…


  —No, no lo estoy. Pero me gustas mucho, Ronald.


  —¡-Querida! No, claro que no. Sigues enamorada de tu marido, pero…


  —No estoy enamorada de él —protestó Lina indignada.


  —Creo que sí. En cualquier caso, todavía no has superado la conmoción. Pero te vas a enamorar de mí, así que será mejor que te hagas a la idea de una vez.


  —No creo que vuelva a enamorarme —reconoció Lina con tristeza—. Podría quererte algún día, Ronald. Creo que podría. Pero no enamorarme de ti.


  —Ambas cosas ocurrirán —sentenció Ronald firmemente—. No es justo que yo tenga que pasar por todo esto y tú salgas impune. No, no, mi amor, harás tu parte.


  Lina lo miró.


  —Pero no puedes estar enamorado de mí. No es posible. No tan pronto.


  —Pueda o no, desde luego que lo estoy —se rio Ronald—. No he pensado en otra cosa que no seas tú desde el primer momento en que te vi. Sí, mi Lina, fue amor a primera vista y un caso perdido también. ¡Y precisamente yo! Dios mío, no me había enamorado desde que tenía diecisiete años y juré que nunca me volvería a ocurrir. Lo juré, sí. Pero en ese momento, claro, no sabía que existías.


  —Debes de haberte reprimido mucho, Ronald. Supongo que te has encerrado en ti mismo, ¿no?


  —Supongo que sí. Pero me gustaba. Me consideraba autosuficiente. Siempre he procurado no tener que depender de nadie para nada. ¡Y mírame ahora! Si me dices que no puedes comer conmigo, el mundo se me viene encima. ¡Mujer del demonio!


  —Ronald, no debes depender así de mí —dijo Lina realmente angustiada—. No debes, querido. No esperes tanto… Tengo tanto miedo de defraudarte…


  —Sacarás lo mejor de mí, querida —le dijo Ronald.
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  NI EN SUS MOMENTOS más visionarios, Lina se habría imaginado un cortejo tan tempestuoso.


  Como había dicho Joyce, Ronald tenía un carácter entusiasta.


  Al principio, Lina no lo había creído, pero realmente parecía que él se había enamorado perdidamente de ella desde la primera noche. Insistía en verla todos los días y, buena parte de ellos, aplazando reuniones precipitadamente para estar con ella; y todas las mañanas, sin importar lo tarde que se hubieran separado la noche anterior, encontraba una carta en su bandeja del desayuno. A Lina le parecía increíblemente emocionante estar siendo cortejada de esa manera.


  Salían a comer, a cenar, a hablar, a bailar; y, cuando no salían a hacer esas cosas, Ronald conseguía llevarlas hasta Hamilton Terrace. Joyce, claramente, lo alentaba, aunque de forma discreta, como ella sabía hacer.


  Hablaban sin parar.


  Hablaban de Lina, de Johnnie, del matrimonio y de la vida.


  La visión de Lina del matrimonio estaba experimentando una disolución radical.


  —Todavía no me he acostumbrado —le dijo a Ronald—. Siempre di por sentado que el matrimonio era para toda la vida.


  —Y, sin embargo, las personas se divorcian todos los días.


  —Otras personas. No uno mismo. De alguna manera, no se piensa en la posibilidad del divorcio para uno mismo.


  —No tienes escrúpulos religiosos, ¿verdad? —preguntó Ronald con suspicacia.


  —Ay, Dios, no. Puedo ser anticuada pero no arcaica. De todos modos, no puedo hacerme a la idea de volver a estar sola.


  —No estarás sola, preciosa —le decía Ronald.


  Un día él le explicó sutilmente su opinión sobre el matrimonio.


  —¿Sabes, Lina? Siempre he dicho que nunca me casaría con una mujer hasta que hubiera vivido con ella al menos un año.


  —¿Y sigues pensando así? —Lina sonrió.


  Había percibido la cautela con la que él había dicho aquello y se había dado cuenta de que estaba tanteando el terreno.


  —Sí. La incompatibilidad pasional es la piedra contra la que chocan el ochenta por ciento de los matrimonios. O la incompatibilidad de gustos o de caracteres, da igual. ¿Y cómo puedes saber eso sin experimentarlo? Debería haber un año de prueba en todo matrimonio. Se reduciría a la mitad el número de divorcios. Supongo que no estarás de acuerdo conmigo…


  —¿Por qué no iba a estar de acuerdo contigo?


  Un año antes Lina no habría estado de acuerdo con Ronald.


  —Bueno, no parece el tipo de teoría que tú sostendrías.


  —Ah, soy bastante abierta de mente. Y estoy de acuerdo contigo. Creo que es cuestión de sentido común. Si en algún momento decidimos que nos gustamos lo suficiente, la ceremonia no significaría nada para mí.


  Lina ya estaba considerando el matrimonio con Ronald como algo más que una posibilidad.


  Estaba sorprendida por cómo había cambiado su visión de las cosas. Y por lo rápido que se había efectuado dicho cambio. Ahora entendía que era imposible establecer reglas morales para todos los casos. Debían aplicarse solo a casos individuales, pues lo que es correcto para una persona puede no serlo para otra. Se trataba de una cuestión de conciencia, y las conciencias difieren. Eso es lo que los fanáticos no pueden entender. Lina no pensaba que fuera en absoluto incorrecto vivir con Ronald durante un año para ver si encajarían en un matrimonio, simplemente porque ya no lo consideraba algo inviolable; pero para un católico, los cuales realmente creen en el sagrado vínculo del matrimonio, estaría mal.


  Un año antes habría aceptado la convención de que era algo incorrecto para todos. Ahora estaba aprendiendo a pensar por sí misma.


  Del mismo modo, se esforzaba por afrontar la infidelidad en el matrimonio desde un punto de vista más comprensivo, aunque no estaba segura de haberse convencido a sí misma de ello.


  —No me habría importado si Johnnie hubiera venido y me hubiera dicho que se iba a pasar el fin de semana con alguien —le decía a Ronald—. Le habría dejado ir. No me habría importado.


  —Te habría importado.


  —No lo creo, siempre que hubiera sido honesto. Lo que no puedo superar es que me lo ocultara. Todas esas mujeres lo sabían y yo nunca lo adiviné. —En este punto Lina siempre comenzaba a llorar—. Eso es lo que no puedo superar.


  —Eso es tu orgullo herido, querida.


  —No importa lo que sea. No puedo perdonar que hiciera confidentes a otras mujeres y no me dijera nada. Siento que me hizo parecer una tonta.


  Eso era, a fin de cuentas, lo que había convertido el amor de Lina por Johnnie en un enfado resentido hacia él: que la hiciera quedar en ridículo ante sus amigos.


  —¡Querida!


  Lina alzaba su rostro lloroso hacia Ronald.


  —He estado perdiendo el tiempo. Todos estos años he estado perdiendo el tiempo siéndole fiel. Eso es lo que no puedo superar. Yo también podría haber estado disfrutando.


  —Nunca habrías tenido un amante, Lina.


  La complaciente seguridad de Ronald acerca de su decencia también le molestaba.


  —Probablemente sí. ¿Por qué no iba a tenerlo? En todo caso, él debería haberme dado la oportunidad.


  Entonces Ronald se enfadaba.


  —Odio escucharte hablar así. ¡Perdiendo el tiempo! Si ibas a ser tan tonta como para caer en el infantil ojo por ojo, me alegro de que no lo supieras. ¿Por qué quieres hacer ver que eres tan mezquina como otras mujeres cuando no eres así en absoluto?


  —No lo entiendes. —Lina rompía a llorar de nuevo—. Me siento tan maltratada… No sabes por todo lo que he pasado. Y cuando me hablas así…


  Nunca le había hablado sobre sus otros problemas con Johnnie. No habría sido justo, aún no.


  Entonces Ronald la abrazaba, le cantaba suavemente y le decía todas las cosas que ella quería que le dijera.


  Lina no sabía lo que habría hecho durante ese tiempo sin Ronald y sin el hombro de Ronald.


  El propio Ronald le dijo claramente lo que intentaba hacer por ella.


  —Te han maltratado, pobrecilla. Y mi primer trabajo es rehabilitarte ante tus propios ojos. Eres demasiado humilde, mi Lina. Ahora piensas que, porque Johnnie no pudo ver lo que tenía, no eres valiosa para nadie. ¡Jamás había escuchado semejante tontería! Es por Johnnie por quien lo siento, por no darse cuenta de lo que ha perdido. No por ti. Tú estás mejor sin él. Y serás más feliz conmigo de lo que podrías haber sido con Johnnie en cien años. ¿No lo eres?


  —¿Lo soy, Ronald?


  —Sabes perfectamente que sí. Mi niña, si estuviera casado contigo, ¿crees que me fijaría en alguien más? En cualquier caso, no soy promiscuo, por el bien de la promiscuidad.


  —No —decía Lina tranquilamente—. No creo que lo seas. Pero ¿podría hacerte feliz, Ronald? Me pregunto si podría hacer feliz a alguien.


  La respuesta de Ronald era física y hacía que Lina se retractara de tal herejía.


  —Por eso, mi amor —explicaba Ronald—, te digo lo que pienso de ti. Cualquier otra mujer se volvería insoportable si supiera cuánto la adoro y lo perfecta que la considero. ¡Si no tengo cuidado, se te subirá a la cabeza! Mi preciosa criaturita, ¡quédate quieta hasta que bese tu sonrisa!


  —Pero no debes exagerar, Ronald —decía Lina tras el beso—. Nadie sabe mejor que yo que soy de todo menos hermosa.


  Entonces Ronald decía, muy seriamente:


  —Cuando sonríes así, creo que eres lo más hermoso que he visto nunca.


  Y lo decía, además, con tanta convicción, que Lina tenía que creer que lo pensaba de verdad, por deliciosamente absurdo que fuera.


  También hablaron, con asombroso desapego, de si Lina debía ser la amante de Ronald. Lo llamaban «la cuestión». Después, Lina se maravillaba de que realmente hubiera sido capaz de hablar con tanta calma y sentido común sobre una idea tan revolucionaria. Las circunstancias cambian a las mujeres.


  Ronald, claramente, estaba totalmente a favor de la idea, aunque no quería precipitarse antes de que Lina estuviera completamente decidida.


  —No sería el típico affaire secreto y vulgar, querida —señaló él—. Solo supondría una especie de anticipación del matrimonio.


  —No hagas que suene tan aburrido —protestó Lina riendo—. No estoy segura de no querer tener un affaire justo ahora. ¿No puedo ser indecorosa por una vez en la vida?


  —No, tú no. Simplemente no podrías, mi amor.


  —Me haces parecer sosa, Ronald.


  Pero era un hecho que Lina nunca podría ser deliberadamente indecorosa. Detestaba las historias indecentes que los hombres contaban al acabar de comer con un cigarro en la mano: no por su grosería, sino por su artificialidad. En cambio, un comentario realmente espontáneo siempre la hacía reír, por inapropiado que fuera. Joyce le decía que era remilgada y eso la irritaba. Lina no se consideraba en absoluto remilgada.


  —Por supuesto que deberemos tener cuidado hasta que te divorcies.


  —Lo odiaría. No me gusta ir a escondidas, Ronald. Preferiría irme a vivir contigo abiertamente, si fuera necesario.


  —¡Cariño! Sé que lo harías. Pero no podemos. ¿Y vamos a desperdiciar los próximos nueve meses por las increíbles leyes de divorcio que tenemos o no? Esa es la pregunta.


  —Creo que, si lo hiciera, podría hacerte sentir que puedo reclamarte algo y eso sería incómodo si te cansaras de mí.


  Ronald protestó contra esa ridícula posibilidad.


  —Pero podría suceder —insistió Lina—. Dices que eres alguien fiel, pero no puedo saberlo, piénsalo. Solo me conoces desde hace quince días. Tengo tanto miedo de que esto se consuma cuando me conozcas mejor y te des cuenta de que no soy tan perfecta como crees…


  —Si estás retrasando las cosas por algo tan ridículo como eso…


  —No, no lo estoy haciendo. Pero no está bien descartar esa posibilidad. Además, hay algo más.


  —¿El qué?


  —Tengo miedo de decepcionarte —reconoció Lina con tristeza.


  —Ay, querida.


  —Me han dicho muy claramente que no sirvo para esas cosas, ya sabes. Pensaba que lo estaba haciendo bien, pero, por lo visto, no era así.


  —Mi niña, dame la oportunidad de mostrarte cómo eres en realidad —suplicó Ronald con fervor.


  Lina suspiró. El fantasma de Johnnie volvió a aparecer tras ella.


  Ambos guardaron silencio unos instantes.


  —Lina —dijo Ronald—, vente conmigo una semana. Mañana.


  —No, Ronald.


  —¿Aún no te gusto lo suficiente?


  —No es eso. Me gustas mucho. Eres el único hombre que me ha gustado, aparte de Johnnie.


  —¡Maldito Johnnie! Querida, deja de mencionarlo en cada frase. Sácatelo de la cabeza.


  —No puedo —reconoció Lina abatida—. Lo intento, Ronald. Honestamente, lo intento. Y no es que lo siga amando. Odio todo lo que tiene que ver con él. Pero no es buena idea que me vaya contigo hasta que me saque a Johnnie de la cabeza, ¿verdad?


  Lina no quería un fantasma en su cama como lo tenía en ese momento detrás de ella.


  —No, supongo que no. Aunque me gustaría que no dijeras que odias a Johnnie. Preferiría que sintieras indiferencia. Pero Lina…


  —¿Sí?


  —No me hagas esperar demasiado. No he hecho voto de celibato, ya sabes.


  Lina le apretó la mano.


  —No pretendo hacerte esperar. Es solo que necesito estar segura.


  —Por supuesto. Pero no soy un santo y desde que te conocí… Lina, cariño, dicen que no hay nada como una buena mujer para empujar a un hombre que la ama a buscar prostitutas. Siempre he dicho que eso es una tontería. No me hagas entender lo que quiere decir.


  Lina volvió a suspirar.


  —Debes hacer lo que creas que es mejor.


  Era uno de sus comentarios favoritos. Evadía toda responsabilidad.


  Pero, a pesar de todas las insinuaciones de Ronald, no podía decidirse a dar ese primer y último paso.
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  Durante quince días o más, Lina estuvo extasiada con los cortejos de Ronald.


  En la tercera semana comenzó a sentirse un poco abrumada. En la cuarta, una especie de claustrofobia mental se apoderó de ella. Sentía que Ronald la asfixiaba.


  Una noche estaban sentados en el restaurante chino, después de haber comido tortilla de cangrejo, chop suey de langosta y arroz especial con gambas, y Lina sintió con incomodidad que el cinturón la apretaba. En esa época Lina tenía que preocuparse mucho por su figura.


  Ronald, al que parecía que no le habían hecho efecto las gigantescas raciones que les habían servido en el restaurante, estaba ocupado con su actividad favorita, llamar la atención de Lina resaltando sus encantos físicos. Acababa de descubrir, en el cine al que habían ido, que los dedos de Lina, además de ser increíblemente suaves, tenían una tendencia fascinante a enroscarse, preferentemente en los suyos.


  Por lo general, Lina amaba este tipo de comentarios. Después de haber sido rechazada físicamente toda su vida y alabada —cuando era alabada— solo por su inteligencia, le resultaba encantador que se diera por sentada su inteligencia y que Ronald le asegurara que, físicamente, era la mujer más atractiva que conocía. Le encantaba que la llamara «preciosa» y «hermosa» porque realmente la consideraba así. Estaba preparada para escuchar a Ronald hablar sobre el tema de su sonrisa, la cual parecía que tenía al menos cuatro variades diferentes: una, cuando estaba simplemente entretenida; otra, cuando estaba sonriendo por algo por lo que ella pensaba que no debía sonreír; otra, cuando estaba muy entretenida; y otra, cuando estaba muy feliz. Con esa, su nariz creaba tres pequeñas arrugas a cada lado. Aquello era muy gratificante.


  Pero esa noche Lina no estaba interesada ni en su nariz ni en la tendencia que tenían sus dedos a enroscarse.


  —Ronald —dijo de repente—, ¿sabes que nos hemos visto todos los días durante casi tres semanas?


  —Lo sé, cariño. Y espero seguir viéndote cada día los próximos tres años.


  —Bueno, yo no.


  —¿Qué?


  —Es decir, es hora de que nos demos un descanso.


  —No quiero un descanso.


  —Quizá no un descanso, pero sí un respiro. Creo que nos estamos viendo demasiado.


  —¿Cómo vamos a estar viéndonos demasiado?


  —Necesito aire. Debes dejarme respirar, Ronald.


  Ronald la miró dubitativo.


  —¿Te estás aburriendo?


  —No, no —Lina apretó su mano—. Es solo que no creo que sea una buena idea que nos veamos tanto. No me has dado ni un minuto para que me acostumbre a ti. He estado muy triste, ya sabes. Una no puede pasar de un hombre a otro en un instante.


  —Siempre he temido que fueras una mujer de un solo hombre.


  —No creo que lo sea. No lo sé, puede que sí. Siempre te he dicho que me aferro a las cosas demasiado.


  —Me gusta que seas así. Yo también quiero aferrarme a ti. Me encanta cómo siempre me coges el brazo en la calle. ¿Sabes cómo te veo siempre que no estás? Aferrada a mi brazo, mirándome desde abajo con tu pequeño y travieso sombrero de la pluma verde.


  —¿De verdad, querido? —dijo Lina superficialmente. A menudo le decía a Ronald «querido». Le había dicho que lo quería, pero no estaba del todo segura de que fuera verdad. De cualquier modo, se lo había dicho porque él lo había deseado—. ¿De verdad? Pero entiendes a lo que me refiero, ¿no? Necesito aire. Siento que me asfixias. Dejemos de vernos unos días, Ronald. Por favor.


  —Si es así como te sientes… —repuso Ronald sombríamente.


  —Sí. Además, será mejor para ti. Siento que te estoy apartando de tu trabajo.


  —¡Al diablo con mi trabajo! ¿Qué importancia tiene comparado contigo?


  —Eso es una tontería —replicó Lina un poco irritada—. Por supuesto que debes trabajar. Quiero que lo hagas. Me interesa. Quiero que progreses y te hagas famoso. Muy bien, está decidido. Siempre puedes llamarme, ya sabes. Y seguirás escribiéndome, ¿no?


  Ella le sonrió, sintiéndose mucho más amable ahora que había conseguido lo que quería.


  —Vaya… Eres como el resto de las mujeres, ¿no? Quieres tenerlo todo. No debo verte, pero sí entretenerte con cartas.


  —¡Querido! Me encantan tus cartas. Nunca habría imaginado que unas cartas pudieran ser tan emocionantes. Hacen que los dedos de mis pies se retuerzan de alegría cuando las leo.


  Ronald rio.


  —Está bien, listilla. Pero, Lina…


  —¿Sí?


  —¿Esto te ayudará a decidirte sobre la cuestión?


  —No lo sé. Puede ser.


  —Porque me ayudaría considerablemente a soportarlo si fuera así.


  —Ay, Ronald… —suspiró Lina—. ¿Tanto me deseas?


  —Más de lo que nunca he deseado nada, mi amor —contestó Ronald.


  —Me pregunto por qué —dijo ella.


  Para Lina, era obvio por qué ella deseaba a Ronald, ¿pero por qué la deseaba Ronald a ella?
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  Lina se sintió aliviada al librarse de Ronald por unos días. Era como si una niebla que la envolvía se hubiese disipado y ya fuese capaz de respirar con libertad.


  No se entendía a sí misma.


  «Supongo que esto significa que no lo quiero de verdad», pensó. «Y, sin embargo, parece que lo quiero mucho más ahora que no lo veo».


  Todo era muy desconcertante. Le habría gustado consultarlo con Joyce, pero estaba segura de que tales acrobacias mentales iban más allá de la mente tan directa de su hermana.


  Ronald continuó escribiéndole, pero no la llamó.


  —¿Te has peleado con tu amorcito? —preguntó Joyce.


  —No —respondió Lina con indiferencia—. Es solo que hemos decidido no vernos unos días. Sentía que necesitaba aire.


  —¿Aire? ¿Para qué quieres aire? —preguntó Joyce—. Pensé que habías tenido suficiente aire con Johnnie, incluso más que suficiente. No juegues al tira y afloja con Ronald, Lina. Es demasiado bueno como para que le hagas eso.


  —No estoy jugando con él —respondió Lina indignada. Pero ¿lo estaba haciendo?


  No le estaba dando una respuesta en cuanto a la cuestión. Lo veía cuando quería y no lo veía cuando no le apetecía. Le había dicho que lo amaba cuando en realidad no estaba segura de ello. ¿Tenía ella el poder y estaba abusando de él? Lo último que quería era mantener a un hombre atado, como haría una mujer egoísta.


  Se marchó y escribió una carta a Ronald. Era la primera vez que le escribía.


  
    RONALD QUERIDO:


    Te mereces una carta después de todas las que me has escrito.


    Estoy intentando poner las cosas en orden, pero la vida me sigue pareciendo muy complicada. A veces, todo se me hace un mundo: Johnnie, el divorcio, Joyce, Dellfield, ¡e incluso tú!


    No sé qué hacer ni cómo resolver las cosas, y no puedo evitar sentirme oprimida e incapaz de respirar. ¡Supongo que también ha sido la niebla de estos últimos días!


    Ahora que has tenido tiempo de pensar, ¿estás seguro de que no has cometido un error? Eres demasiado bueno para perder el tiempo de esta manera, con la esposa desechada de otro hombre. Estoy furiosa. Deberías ser más ambicioso.


    Piénsalo bien y busca, como siempre te digo. Hay muchas mujeres agradables, a pesar de lo que sueles decir. Deberías encontrar a alguna joven de veinticinco años que te hiciera trabajar y que trabajara ella misma para ti socialmente. No una mujer mayor, de treinta y seis años, tres años mayor que tú, que tiene que preocuparse por su figura.


    Debes buscar, Ronald.


    Tuya,


    LINA


    P. D.: Pero me encantaría cuidarte como es debido. Tu casa es una vergüenza.

  


  A la mañana siguiente, la sirvienta despertó a Lina diez minutos antes de su hora habitual.


  —¿Sí? —dijo dormida. Había pasado una mala noche, preocupándose.


  —El señor Kirby desea hablar con usted por teléfono, señora.


  Lina salió rápidamente de la cama, se puso su bata, tanteó, más que buscó, sus zapatillas, y bajó las escaleras. Era muy irritante por parte de Ronald llamarla cuando sabía que estaría en la cama.


  —¿Ronald?


  —Ah, hola, querida. Buenos días. He recibido tu carta.


  —Ah, ¿sí?


  —Y no voy a buscar, gracias. ¿Y cómo te atreves a menospreciarte de esa manera?


  —¿Me has sacado de la cama solo para decirme que has recibido mi carta?


  —¿Hay algún problema, querida? Suenas un poco cortante.


  —Estaba durmiendo —dijo Lina amargamente—. No he acabado de despertarme.


  —Bueno, despierta, porque quiero hacerte una pregunta. ¿Me amas?


  —¿Era necesario despertarme para preguntarme eso?


  —No, tal vez no. Lo siento. Bueno, ¿comerás conmigo hoy?


  —Pensaba que no íbamos a vernos durante un tiempo.


  La posibilidad de que alguien la escuchara fuera del comedor aumentó la exasperación de Lina.


  —Bueno, ya han pasado tres días. Seguro que has tomado todo el aire que querías.


  —Tres días no es tanto. Tienes que ser razonable, Ronald. Apenas nos despejamos y ya quieres enredarlo todo de nuevo.


  —¿Nos despejamos?


  —Bueno, sabes a lo que me refiero. En cualquier caso, no puedo comer contigo hoy ni ningún día de esta semana. Tenemos planes todos los días.


  —¡Ah! ¿Y cenar?


  —Tampoco cenar. Me gustaría que me dieras espacio, Ronald. Te lo pedí. Y sé que, en cuanto te vea, volverás a insistirme con… con lo que siempre me insistes. Ay, ¿de qué sirve hablar así por teléfono?


  —¿Insistirte? —repuso Ronald lentamente—. Odiaría insistirte con cualquier cosa.


  —Bueno, pues lo has hecho. Sabes que lo has hecho. Tienes que darme tiempo.


  —Está bien. —La voz de Ronald sonó fría—. De todas formas, tienes planes para comer y cenar toda la semana, ¿verdad?


  —Sí. Adiós.


  —Adiós.


  Antes de que Lina llegara al final de las escaleras se preguntó si no habría sido una tonta.


  Se preguntó lo mismo durante todo el día.


  A la mañana siguiente estaba despierta una hora antes de que llegara la bandeja del desayuno y respiró aliviada al ver la carta de Ronald sobre ella. Ronald lo había entendido, como de costumbre.


  La abrió con impaciencia.


  
    QUERIDA:


    Evidentemente, estaba equivocado al creer que te importaba lo más mínimo, o que alguna vez te importé. En cualquier caso, no soy el perro de ninguna mujer, al que llamas cuando quieres para que te entretenga y luego abandonas en una caja cuando no lo quieres. Querías aire y aire tendrás.


    Tuyo,


    RONALD.

  


  Ronald no lo había entendido.
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  —¿Sí? —dijo Joyce—. Pasa.


  —¿Puedo usar tu teléfono, Joyce?


  Joyce tenía una extensión junto a su cama, la cual usaba siempre cuando quería asegurarse de que nadie la escuchaba.


  Joyce miró la cara de Lina marcada por las lágrimas y saltó de la cama.


  —Claro, por supuesto que puedes. Me iré con los niños. No es… Johnnie, ¿no?


  Lina negó.


  En cuanto Joyce salió de la habitación, marcó el número de Ronald.


  —¿Diga? —se escuchó la voz de Ronald.


  —Ronald, soy yo. Lina.


  —Ah, ¿sí?


  Su tono había sido duro y desganado.


  —Ronald, ¿cómo has podido escribirme eso? ¿Cómo has podido?


  Hubo una pausa al otro lado de la línea.


  —Me pareció la mejor manera de escribirte —dijo él lentamente.


  —Me has hecho llorar. Tú me has hecho llorar, Ronald. Dios mío, como si no hubiera tenido suficiente. Escucha, ahora estoy llorando.


  Estaba llorando, no cabía duda.


  —Lo siento mucho, querida.


  —Al principio iba a escribirte y luego he pensado que diría cosas de las que me arrepentiría, así que, en lugar de eso, he decidido llamarte.


  —¿Sí?


  Ronald sonaba más comprensivo, pero muy precavido.


  —Ronald, ¿ya no me amas?


  —Eso no se cuestiona, como deberías saber, querida. Pero al revés sí. Y mucho.


  —Pero yo sí que te amo, Ronald. Te lo dije. Solo quería un poco de aire.


  —Sí.


  De nuevo, hubo una pausa al otro lado. Lina esperó, temerosa.


  —Mira, Lina… —El tono de Ronald era decidido—. Mira, entiendo tu punto de vista. Todo esto no ha sido justo para ti. Te he pillado en un momento en que te estabas recuperando, y eso no es algo fácil. No te quiero así tampoco. Tienes que amarme tanto como yo te amo a ti, o no tiene el más mínimo sentido que nos casemos. Y tienes toda la razón: necesitas tiempo para ver las cosas con perspectiva. Muy bien. No nos veremos en tres meses.


  —¡Tres meses! —gimió Lina.


  —¿Es demasiado?


  —Demasiado.


  —Bueno, un mes entonces.


  —Pero querido, estaré destrozada. Quiero verte. No necesito no verte para decidirme. Ya está prácticamente decidido. Además, estoy pensando en ti tanto como en mí. Siento que deberías hacer algo mejor que casarte conmigo. Ronald, invítame a comer hoy.


  —No —dijo Ronald—. Debes tener tiempo para pensar las cosas. Adiós, querida. Y recuerda: Yo sí te quiero.


  El sonido del auricular retumbó en el oído de Lina.


  Se dirigió a su habitación con tristeza.


  Ella había tenido razón: su maldita tendencia a la exageración la había llevado una vez más a hacer el ridículo.


  ¡Un mes entero!


  Se sintió sola y desamparada. Y esta vez era culpa suya completamente.


  Y lo que menos podía soportar era que aquello resultaba del todo innecesario: se había dado cuenta de que debía amar a Ronald.
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  Había otra carta en la bandeja del desayuno. Lina la abrió de forma mecánica.


  Era del detective informándola de que había podido reunir suficientes pruebas contra el señor Aysgarth para que la demanda de divorcio fuera exitosa e inevitable, y se las estaba remitiendo a sus abogados. También aprovechaba la oportunidad para enviarle su factura hasta la fecha.


  Lina la arrugó y la tiró al suelo.


  Luego la recogió y la alisó. Por supuesto. Debía enviar un cheque.


  Johnnie…


  Había tardado unos instantes en darse cuenta de que para ella era muy importante divorciarse de Johnnie.


  No podía casarse con Ronald —y ser feliz al fin— hasta que hubiera hecho eso.


  XII
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  JOYCE había organizado una fiesta.


  La fiesta era por Lina, y Lina sabía que en realidad la había hecho para que Ronald y ella volvieran a estar juntos. Había pasado más de una semana desde que Ronald anunciara su intención de darle un mes de espacio. No había sabido nada de él desde entonces.


  Joyce, sin embargo, sí.


  Ronald y ella habían cenado juntos, y Joyce había vuelto muy indignada con Lina. Ronald, al parecer, se encontraba en un estado terrible. Había llegado a la conclusión de que Lina nunca se había preocupado por él y de que tan solo había estado usándolo, como un juguete con el que divertirse para superar la pérdida de Johnnie. Estaba desesperado y su trabajo se había ido a pique. Joyce lo había calmado como mejor había podido y había hecho hincapié en el afecto que Lina sentía por él. Pero tenía cosas muy francas que decirle a su hermana cuando estuvieran solas.


  —Te dije que no debías jugar al tira y afloja con Ronald y mira lo que has hecho. Lo tienes llorando por ti y todo lo que se te ocurre decirle es que quieres aire. ¿Para qué demonios quieres aire? Estás siendo una perfecta idiota, Lina.


  —¡Pero yo sí que quiero verlo! No he sido yo la que ha tomado esta decisión. Le dije que quería verlo.


  —No te cree. Te lo advierto, Lina, estás siendo una idiota. Aquí estás, con casi cuarenta años y comportándote como una joven tonta de dieciséis frente a su primer amor. Te lo aseguro, querida, una no puede permitirse ser así de evasiva a nuestra edad. Si dejas ir a Ronald, puede que no tengas otra oportunidad. ¿Él te gusta o no?


  —No voy a dejar que ninguna otra mujer se lo quede —sollozó Lina con la respiración agitada.


  —Pues vas por el mejor camino para ello. Dentro de poco, Ronald se convertirá en un marido condenadamente bueno para alguna mujer, así que mejor que seas tú. Aférrate a él, querida, con ambas manos. Si supieras tanto de la gente como yo, te darías cuenta de lo que vale Ronald. Es un hombre con futuro y de fiar. En pocos años, te convertirías en alguien importante si fueras su esposa, en lugar de vivir enterrada en Dorsetshire sin nadie con quien hablar, excepto el párroco y las amantes de Johnnie. Además —añadió Joyce con más calma—, sería agradable tenerte por aquí y ver cómo exprimes tu cerebro de vez en cuando. Serás capaz de defenderte con los nuestros cuando te acostumbres a ellos. Y es una vida entretenida. Te gustaría, ¿no?


  —Me encantaría.


  Lina no le guardaba rencor a Joyce.


  Estaba acostumbrada a que Joyce le hablara con franqueza. Siempre que podía, Joyce decía lo que pensaba.


  —Entonces, no lo eches a perder. En cualquier caso, voy a organizar una fiesta para ti el próximo viernes y Ronald ha prometido que vendrá, como favor especial para mí. Y, si no eres amable con él, como tú sabes serlo, y pones fin a esta chiquillada entre vosotros, jamás te presentaré a un hombre de nuevo.


  —Es todo lo que quiero —dijo Lina.


  Si tenía la oportunidad de ser amable con Ronald, no dudaba de cuál sería el resultado.


  Se preguntó si era cruel por su parte sentirse emocionada con la idea de que Ronald se encontrara en un estado terrible por haber creído que ella no lo amaba.
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  El viernes estuvieron muy ocupadas. A pesar de que la velada había surgido de la nada, todas las personas de interés o importantes en el grupo de Joyce habían confirmado su asistencia. Casi ochenta habían aceptado las precipitadas invitaciones.


  Gunter’s se encargaba de los aperitivos, por lo que no era necesario preocuparse por eso, pero había otros cien asuntos de los que encargarse. Como el resto de la casa, Lina se despertó una hora antes de lo normal.


  En su propia casa, Lina disfrutaba de los preparativos para las fiestas. Allí era eficiente, veloz y decidida. En casa de Joyce se hallaba como perdida. Quería ayudar, pero no podía evitar sentir que estaba en el medio más que otra cosa.


  —¿Puedo encargarme de las flores por ti? —le preguntó a Joyce.


  —Sí —dijo Joyce agradecida—. Encárgate de las flores.


  Como toda mujer, Lina estaba convencida de que podía arreglar las flores un poquito mejor que nadie. Joyce había pedido montones y montones de tulipanes, y Lina pasó una hora muy feliz colocándolos en los jarrones.


  —Muchas gracias, querida —dijo Joyce, a quien había llamado para obtener su aprobación. Miró con el ceño fruncido los jarrones—. No creo que los tulipanes queden bien mezclados así, ¿no te parece? Creo que pondré los malvas en el salón, los rosas aquí y…


  Con rápidos movimientos de sus pequeñas manos, hizo pedazos el trabajo de Lina y empezó a reorganizarlo.


  —Te diré lo que puedes hacer —añadió por encima def hombro—. Abre las botellas que he dejado en el gabinete para los cócteles.


  Lina se fue algo desanimada.


  No pudo encontrar el sacacorchos.


  —Cecil tendrá uno en su estudio —indicó Joyce.


  Lina nunca había estado en el estudio de Cecil mientras él trabajaba. Dudó antes de entrar, pensando si llamar o no a la puerta. Al final llamó y entró en un solo movimiento.


  Cecil estaba escribiendo en su escritorio. Se levantó de un salto y le dio el sacacorchos. Lina se sintió culpable por la posibilidad de haber estropeado el mejor fragmento surgido de la pluma de Cecil en toda la historia.


  Salió, envidiando aquel tranquilo distanciamiento y algo malhumorada, y se dispuso a abrir las botellas en el gabinete. No habían confiado en ella para mezclar el alcohol.


  A las seis llegaron los hombres de Gunter y la confusión empeoró.


  Lina merodeaba con cara servicial y sintiéndose una molestia.


  Joyce estaba preparando los cócteles.


  —Déjame ayudar —insistió Lina.


  —Te diré lo que puedes hacer —respondió Joyce—. Vigila a Armorel. La niñera está ocupada ayudándome con esto.


  Se encontró a Armorel en el comedor, cogiendo cosas de los platos —con la malicia propia de un niño de seis años— en cuanto los camareros los sacaban.


  Lina, al no tener hijos propios, estaba segura de que era más capaz de gestionar aquel asunto que cualquier madre encaprichada con su retoño. Razonó con Armorel.


  —No te has dado cuenta de que no debías hacer eso ¿verdad, cariño?


  —No, tita Lina.


  —Yo sé que, si lo hubieras pensado, nunca habrías hecho algo así cuando mami no está mirando, ¿no?


  —No, tita Lina.


  —Por tanto, ahora que lo entiendes, no volverás a hacerlo ¿verdad?


  —Ay, no, tita Lina.


  La voz de Joyce bajó flotando desde el salón.


  —Lina, ¿podrías subir los tulipanes malva?


  Lina los subió, sabiendo con seguridad que Armorel podía quedarse solo.


  Volvió y se encontró a Armorel cogiendo de nuevo cosas de los platos, animado por los hombres de Gunter.


  A las siete el agua con gas no había llegado y Lina pudo hacer algo útil llamando por teléfono para pedirla.


  En una esquina de la mesa que había en el estudio de Cecil, comieron algunas sobras de la comida que iba a servirse. Después subieron a vestirse.


  A las nueve Joyce entró en la habitación de Lina.


  —Ronald está aquí. Le dije que la fiesta era a las nueve. Baja a recibirlo en cuanto estés lista. Tienes media hora para arrastrarte. ¡Y arrástrate! Se lo debes.


  —De acuerdo —dijo Lina—. De acuerdo.


  No iba a arrastrarse en ningún momento. Pero perdonaría a Ronald muy amablemente.


  Mientras se ponía el vestido, estaba deseando perdonar a Ronald.


  Era un vestido encantador, aunque un poco cándido: satén blanco, con el corte lo más largo posible por delante y mucho más largo por detrás. Las mujeres estaban siendo cándidas esa temporada. Lina se miró en el espejo desde todos los ángulos posibles. Su rostro estaba bien. Su cabello rubio —bien peinado y sin ondular, solo rizado en las puntas que rodeaban su cuello— brillaba bajo la luz de la lámpara. El vestido, que se había puesto esa noche por primera vez, la adelgazaba admirablemente.


  —Bueno, que me aspen si aparento más de treinta —dijo Lina con satisfacción hacia su reflejo. Y bajó las escaleras.


  Ronald estaba esperando, de pie en el salón vacío.


  —Hola, Lina —dijo casualmente—. Oye, ¿soy el primero o se ha cancelado la fiesta?


  Lina se acercó a él y le ofreció sus labios rojos. El pintalabios podía irse al infierno.


  —¿Es todo lo que tienes que decirme, querido?


  —No, ni de lejos. —Ronald puso sus manos en los desnudos hombros de ella y la meció de un lado a otro—. Me gustaría saber por qué demonios te has aprovechado así de mí.


  —¿Aprovecharme de ti, querido?


  —Eso he dicho. Sé que jugué mal mis cartas. Sé que te hice saber lo mucho que me gustabas, y que por eso pensaste que me tenías seguro y que podías hacer lo que quisieras. ¿No es así?


  —Supongo que sí. Querido, lo siento. No volveré a dar nada por sentado. Bésame.


  —No, no lo harás. —Ronald la estaba meciendo con más violencia—. Te lo aseguro, lo he pasado fatal estos últimos días y no voy a tolerarlo de nuevo. Conozco a las de tu clase. Lo que necesifas es un buen azote.


  —¡Ronald! ¡No serías capaz!


  Lina pensó que parecía casi como si lo dijera en serio.


  —¿Qué no sería capaz? —replicó Ronald con seriedad—. ¡Que no sería capaz! Déjame decirte algo, eso es exactamente lo que he venido a hacer.


  —¡Ronald!


  Tres minutos después Ronald, jadeando, añadió:


  —Ahora te voy a besar.


  La abrazó dejándola sin aliento. Lina nunca había recibido un beso tan doloroso. Pero no protestó.


  «¡Así se hace!», se dijo a sí misma exultante mientras subía las escaleras hacia su habitación cinco minutos después. Una siempre puede retocarse el rostro; y tres minutos con la aguja arreglarían el desgarro de su vestido bastante bien. «¡Así se hace! ¡Así se hace!».


  Lina al fin se había decidido.
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  Lina no fue a tomar el té a casa de Ronald al día siguiente.


  Por la mañana, Joyce recibió un telegrama. Era de la escuela de Robert, en Surrey.


  
    Robert ha caído enfermo. No es grave, pero le gustaría que vinieran los dos.


    ASKRIGG.

  


  Lina nunca había visto a Joyce tan disgustada.


  Sin embargo, a pesar de lo disgustada que estaba, no perdió ni un ápice de su eficiencia. Pidió el coche —que estaba en el garaje—, envió un telegrama en respuesta y en veinte minutos Joyce y Cecil ya estaban de camino a Surrey.


  Con la sensación de vacío que sigue a la partida de una persona, Lina subió a su habitación. Tenía que lavar sus medias. Estaba preocupada por Joyce y se sentía cansada, pues había dormido cuatro horas en vez de ocho.


  Apenas había metido las medias en el agua cuando la sirvienta apareció en su puerta.


  —Hay un caballero que quiere verla, señora. Lo he llevado al salón.


  —Ah, gracias, Mary.


  Lina bajó las escaleras. No se le ocurrió que el caballero pudiera ser otro que Ronald, aunque se preguntó vagamente por qué Mary no lo había anunciado por su nombre.


  Abrió la puerta del salón y entró.


  Era Johnnie.


  4


  —Hola, monita.


  La cautivadora sonrisa de Johnnie se mostraba incierta y vacilante.


  —¡Johnnie! —Las rodillas de Lina habían dejado de funcionar. Consiguió llegar a la silla y se aferró al respaldo, luchando por mantener la calma. Su voz sonó fría—: ¿Qué demonios quieres?


  —¡A ti! Monita, es inútil. No puedo vivir sin ti. Simplemente no puedo. Escucha… Te quiero. Ninguna otra significa nada para mí. No he visto a ninguna otra mujer desde que te fuiste. Me cansan. Tú eres la única en el mundo para mí. Sé que te he tratado muy mal. Pero, te lo juro, seré diferente si vuelves conmigo. ¿No quieres intentarlo, monita?


  Intentó rodearla con sus brazos, pero Lina se resistió.


  —Esta historia es muy distinta de la última que me contaste —consiguió decir ella con aparente calma.


  —Lo sé. Cariño, estaba muy enfadado aquella noche. No sé lo que me hizo decir esas cosas. No eran ciertas, casi ninguna de ellas. Solo quería hacerte daño. Me volví loco.


  —Algunas de las cosas que dijiste eran una locura, sí.


  —¿Lo de Caddis? —dijo Johnnie astutamente—. Querida, lo sé. Pero estaba terriblemente celoso.


  —¡Celoso! Incluso si hubiera sido verdad, dijiste que no te importaba.


  —¡Tenía que fingir que no me importaba! Pero me hiciste la vida imposible con Martin. Estaba loco de celos. Honestamente, lo estaba.


  —Y al final has descubierto que me amas después de todo, ¿verdad? —dijo Lina lentamente—. ¿Estás seguro de que no es porque te estás quedando sin dinero, Johnnie?


  —¡Ay, al diablo con el dinero! Lina, si volvieras conmigo, podrías olvidarte de la infernal asignación. Lo digo en serio.


  —Eso no suena muy de tu estilo, Johnnie.


  Johnnie soltó un torrente de protestas. Lina no lo conocía. Johnnie no se conocía a sí mismo, no se había dado cuenta de lo que ella significaba para él. Se había sentido completamente desgraciado desde que ella se había ido, no podía soportarlo más. ¿No le daría otra oportunidad?


  —Voy a ser muy sincero contigo, Lina. Sí que me casé contigo por tu dinero. Pero, Dios mío, después me enamoré de ti. En nuestra luna de miel. Pensé que eras maravillosa. Y más cada día que pasaba. He estado enamorado de ti durante años. Seguro que en el fondo de tu ser sabes que sí. No podría haber actuado todo ese tiempo. He intentado vivir sin ti, porque sabía la clase de sinvergüenza que había sido y era justo que te dejara ser libre. Pero no puedo. Simplemente no puedo.


  —Siéntate, Johnnie. Tenemos que hablar sobre esto.


  Lo hablaron. Pero todo volvía a lo mismo. Johnnie no podía vivir sin Lina. ¿No le daría otra oportunidad?


  Al final Lina dijo:


  —Será mejor que te lo diga, Johnnie. Hay un hombre aquí que me ama. Tenemos la intención de casarnos tan pronto como yo esté libre.


  Johnnie se quedó blanco.


  —¿Lo amas?


  —Sí.


  —¿Habéis…?


  —Aún no.


  Johnnie se levantó. Parecía cansado.


  —Bueno, entonces supongo que no sirve de nada que insista. Adiós, monita. Buena suerte. Solo espero que sea un buen hombre. Eso es todo. Te mereces uno.


  Pasó junto a ella en su camino hacia la puerta. Lina vio dos lágrimas brotar de los ojos de su marido y deslizarse ridículamente por sus mejillas.


  —¡Johnnie!


  —¿Sí?


  —Volveré contigo.


  Ahora sabía que Johnnie la amaba.


  Había sabido, desde el primer momento en que lo vio, que amaba a Johnnie desesperadamente y que lo había amado así todo el tiempo.


  Durante toda la conversación, Ronald apenas se le había pasado por la cabeza.
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  Lina hizo todo lo posible por mantener la calma. Era difícil cuando todo lo que quería era estar entre los brazos de Johnnie y quedarse allí para siempre, pero lo intentó con todas sus fuerzas.


  No cedió tan fácilmente.


  Volvería con Johnnie, pero con condiciones. Él debía encontrar otro trabajo; la asignación se reduciría a doscientas cincuenta libras; debía ser completamente fiel hasta que —o a menos que— descubriera que no podía seguir siéndolo; entonces él debía decírselo con honestidad y permitir que se divorciaran. Si aceptaba todo eso, volvería con él.


  Johnnie aceptó. Aceptaría cualquier maldita cosa, le dijo, con tal de que volviera con él.


  Se regodeaba y bailoteaba como un niño por su regreso.


  —No sabes la que te espera con Joyce —se regocijó él—. No habría tenido muchas posibilidades si ella hubiese estado en casa, ¿verdad? Monita, tenemos que salir de aquí antes de que vuelva. Tengo el coche fuera, vamos… Mete tus cosas en el maletero ahora mismo. ¡Corre! Te doy veinte minutos para hacer la maleta.


  Lina subió las escaleras cantando. Johnnie la quería. Ella quería a Johnnie. Todo era maravilloso. Y esta vez iba a salir bien. Johnnie había aprendido la lección.


  Mientras hacía la maleta —con prisa, sin orden alguno y llevada por el entusiasmo—, pensó en Ronald. No tenía el valor de llamarlo. Le pediría a Mary que lo hiciera. Y le escribiría desde donde decidieran quedarse esa noche.


  Lo sentía por Ronald. Había tenido razón cuando decía que ella seguía enamorada de Johnnie. En su interior, ella lo sabía. Eso explicaba muchas cosas que la habían desconcertado durante las últimas semanas… Ella lanzándose de cabeza a Ronald, sus vacilaciones, la forma en que se había dejado influir por él y por todos los demás, su incapacidad para decidirse, el dolor que la había acompañado incluso cuando creía que era feliz… Sencillamente, había estado yendo a la deriva, sin importarle realmente lo que pasara con ella, porque pensaba que Johnnie ya no la necesitaba. Y la necesidad de Ronald le había parecido tan… bueno, tan sin importancia en comparación con eso…


  Lo sentía por Ronald. Lo sentía mucho. Pero él lo superaría. Ella le escribiría.


  De algún modo, consiguió meter la mayoría de sus cosas en el baúl. Las demás se las enviarían más adelante. Se puso el sombrero y el abrigo, y bajó.


  Johnnie le sonrió por encima del baúl. Lo estaba bajando con exagerada cautela, como si fuese un conspirador. Lo colocó sobre la rejilla, abrochó las correas y se fueron. Hacía dos meses que Lina residía en Hamilton Terrace, pero sentía que no dejaba nada de sí misma en Londres. Sentía que no había sido ella la que había vivido allí: solo había sido un fantasma pálido y vacío de la verdadera Lina.


  Johnnie condujo agarrando la mano de Lina. Cuando tenía que soltarla para cambiar la marcha, colocaba la mano de Lina en su rodilla.


  Cuando dejaron Londres, Lina le dijo:


  —Sí, chico, tenías razón. Si Joyce hubiera estado allí, no habría sido tan fácil. Has tenido suerte de venir justo el día en que había recibido ese telegrama.


  —¿Suerte? —Johnnie le sonrió con ingenuo triunfo—. Yo envié ese telegrama.


  
    [image: Vaso]
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  HASTA que no pasaron más de tres meses desde su regreso a casa, Lina no descubrió que Johnnie era un asesino.


  Habían sido tres meses excelentes.


  Johnnie había estado encantador con ella, se había mostrado completamente devoto.


  Lina, muy desconfiada al principio y luchando instintivamente contra su encanto, acabó convencida. Johnnie la amaba. No podía haber fingido así. Cuando al fin se permitió creerlo, pensó que era más feliz de lo que nunca había sido.


  Se había reconciliado con Janet. Fue una escena emotiva en la que Janet, la impasible, lloró contra la mejilla de Lina y le imploró su perdón. Pero Lina ya no la veía tanto como antes. Ahora Janet casi nunca visitaba su casa. La aterrorizaba la idea de encontrarse con Johnnie.


  Lina se había deshecho de los Newsham. Por suerte, vivían a casi ocho kilómetros de distancia, por lo que no fue difícil.


  Los vecinos de Upcottery estaban encantados de volver a verla, pero Lina sintió que aquella bienvenida estaba teñida de desconcierto. Nadie lo había dicho, pero era evidente que todos pensaban que se había vuelto loca al separarse de Johnnie, aunque fuera temporalmente. Lina hablaba alegremente sobre sus vacaciones en Londres, pero era consciente de que se había rumoreado por el vecindario que ella y Johnnie se habían separado para siempre.


  La primera noche Lina le escribió una carta a Ronald desde Bournemouth. Se quedaron allí unos días, esperando hasta que Dellfield volviera a abrirse y llegaran los nuevos sirvientes. Le había escrito con toda la amabilidad que pudo reunir, sin decir nada que pudiera empeorar la desesperación de Ronald. No le dijo que amaba a Johnnie y no a él; dejó que dedujera que su regreso se debía solo al deber. Sí que le aseguró que, si aquel experimento fallaba, sería suya si todavía la quería. Dejó entrever que, en su opinión, probablemente fracasaría. No se le ocurrió que, ante la elección entre una tarta o un bollo, se había quedado con la tarta y le había dicho al bollo que se mantuviera fresco, por si acaso.


  Leyendo la carta, le pareció que era un frío consuelo para Ronald. Él había sido muy bueno con ella. Y la deseaba tanto…


  Su emoción se desbordó y añadió una posdata. Sin importar qué sucediera, se quedara o no con Johnnie, se iría una semana con Ronald en verano si él quería. Lina, odiando ser deshonesta, sentía que al menos le debía eso.


  La cuestión de la moralidad le preocupaba muy poco. Johnnie, pensó, merecía el pago de esta deuda tanto como Ronald. Además, por mucho que quisiera a Johnnie, Lina seguía pensando que nunca podría perdonarlo del todo hasta que se hubiera vengado de él. ¿Por qué él podía pasárselo bien mientras ella no había vivido ninguna experiencia propia? Que le dejara tenerlas y podrían empezar de nuevo con buen pie. Ni por un momento pensó que se estaba metiendo en el mismo saco.


  Influida por esta nueva perspectiva, se tomó muchas más libertades. Aquellos dos meses en casa de Joyce la habían perturbado. Se dio cuenta de que ya no se contentaba con dejar que Dellfield, Johnnie y Janet formaran los límites de su vida. Fue más de una vez a Londres sola, se alojó en un hotel —Johnnie ni se oponía ni preguntaba— y cenó con Ronald sin esconderse.


  Hablaron sobre la situación muy seriamente. Cuando estaba con él, Lina seguía sintiéndose muy atraída por Ronald. También era reconfortante sentir que podía recurrir a él si Johnnie volvía a decepcionarla.


  Porque Ronald, al final, se había resignado a lo que Lina consideraba que era sentido común.


  Al principio no lo tomó bien, como era natural, y soltó una serie de protestas y apelaciones a Upcottery, amenazando con ir allí y llevarse a Lina frente a las narices de Johnnie si persistía aquel demente altruismo. Lina consiguió frenar aquello, pero Ronald siguió poniendo las cosas difíciles durante algún tiempo. Al final, sin embargo, se resignó. Le dio seis meses al experimento y supuso que podría esperar ese tiempo extra, sobre todo si Lina se iba una semana con él durante el intervalo. Él le escribió todos los días del primer mes y luego dos o tres veces por semana.


  Lina le dijo a Johnnie que se marcharía quince días en julio.


  Pretendía pasar una semana con Ronald. Lo hablaron una y otra vez, las fechas estaban planeadas, la habitación reservada…


  Sin embargo, de un modo u otro, Lina se fue con Janet a Córcega durante esa quincena. No entendía cómo había pasado, pero, cuando llegó el momento, se fue a Córcega con Janet.


  Ronald se mostró muy decepcionado, pero Lina le dijo que no le había parecido adecuado después de todo. Tendrían su semana más adelante. No, no, por supuesto que la tendrían. Solo que en ese momento no se podía planear, puesto que acababa de volver después de quince días de ausencia. Pero tendrían su semana más adelante.


  Exceptuando lo de Ronald, y que la asignación de Johnnie se había reducido, era como si Lina nunca se hubiera ido, como si nunca se hubieran separado.


  Johnnie no le volvió a pedir más dinero.
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  Johnnie, al parecer, tenía sus propios planes.


  No había sido capaz de encontrar el trabajo que Lina había estipulado, pero Lina tenía que admitir que no había sido por no intentarlo. Johnnie había movido todos los hilos que estaban en su mano. Pero era el verano de 1932, cuando Inglaterra por fin tuvo que expiar sus culpas por las mentes de tercera que la habían estado gobernando desde la guerra, afrontando que una nación no puede vivir constantemente por encima de sus ingresos para mantener un partido político en el poder. Conseguir trabajo era imposible.


  Por lo que Johnnie había hecho sus propios planes.


  Se había puesto en contacto con Beaky Thwaite para que lo financiara, le había dicho a Lina exultante; Beaky había aceptado y entre los dos iban a hacer mucho dinero. Los ojos de Johnnie brillaban cuando hablaba de la fortuna que iban a conseguir.


  A Lina le había parecido un buen plan, pero no creía que fueran a ganar una fortuna.


  En pocas palabras, a Johnnie le había llamado la atención que, en un mundo donde los precios caían en picado, los más catastróficos fueran los de una mercancía que, por encima de cualquier otra cosa, no debería haberse visto afectada. Esa mercancía eran las propiedades y las tierras.


  —Es algo así, monita —explicó él entusiasmado—. Cuando la libra baja, baja. No vale tanto. Cien libras en billetes, o cien en acciones, no valen hoy lo que valían las cien de antes; solo valen como unas setenta. Lo entiendes, ¿no?


  —Sí, claro —dijo Lina sin entenderlo.


  —Eso es porque en realidad el dinero no es dinero. Es decir, no es patrimonio. Tan solo es lo que cambias por el patrimonio. El patrimonio está basado en algo sólido, algo que puedes comprar o vender. Y, qué demonios —añadió Johnnie con tono triunfal—, no hay nada más sólido que el terreno, ¿no? ¿Lo entiendes?


  —Ah, sí —dijo Lina entendiéndolo.


  —Y, además, en cuanto la libra se estabilice en un valor más bajo, lo primero que encontrará su valor real (es decir, llegará a valer más de estas libras no tan valiosas) serán las tierras. Antes que los diamantes o cualquier otra cosa. ¿No es así?


  —Puede ser…


  —Pero, querida, te estoy diciendo que sí. Así que tan pronto como bajó la libra, cualquiera habría esperado que la gente con dinero de sobra lo invirtiera en tierras, porque eso seguro que se recupera más rápido. Pero nadie lo hizo. No sé por qué, pero no lo hicieron. Nadie quiere tierras. No puedes vender tierras hoy en día. Y la consecuencia es que el terreno ha bajado más que cualquier otra cosa. En realidad, vale menos que estas libras que ya no son tan valiosas como hace doce meses. Bueno, está claro. Compra tierras y duplicarás tu dinero en un año. ¿Lo entiendes ahora?


  —Sí, querido. ¿Pero duplicarás tu dinero en un año?


  —Cariño, ya te he dicho que sí. Intenta entenderlo. Las tierras son los bienes. Las tierras, los ladrillos y el mortero. No puedes perder: tienes que ganar. Mira la contraportada del Times cualquier día de estos. Se están regalando fincas rurales. Ahora puedes comprar una casa que te habría costado diez mil libras hace tres años o cuatro. Y por bastante menos. No entiendo por qué no están vendiéndose como panes.


  —¿También se duplicará su precio en un año? —preguntó Lina inteligentemente.


  —Bueno, no lo sé. No es tan seguro como con las tierras —explicó Johnnie sabiamente—. De cualquier modo, no vamos a arriesgarnos. Vamos a ir a por áreas de construcción.


  —¿Áreas de construcción?


  —Sí. Conozco un buen sitio en Bournemouth por el que estaban pidiendo doce mil libras hace un año. Justo en el centro de la ciudad, ideal para un bloque de tiendas: no puede ser más seguro. Lo vamos a conseguir por siete. Y lo venderemos el año que viene por quince.


  —Eso suena muy bien.


  —Querida, por favor… muestra un poco más de entusiasmo. Me da la sensación de que ni siquiera ahora lo pillas. Mira, compramos el área por siete; vale, digamos, once; el año que viene se recupera el comercio; todo el mundo pidiendo a gritos más tiendas, más negocios, más todo, la gente empezará a construir por todas partes y… ¡nosotros tenemos la mejor área de Bournemouth! ¿Lo entiendes ahora?


  —Sí, me parece que es muy buena idea. Pero ¿se recuperará el comercio el año que viene?


  Johnnie alzó los brazos al aire y comenzó de nuevo.


  —¿Cuánto dinero va a poner el señor Thwaite? —preguntó Lina cuando Johnnie terminó de volver a explicarle sus planes.


  —Doce mil. Y doce mil harán doce mil, así que son seis mil para cada uno. ¿Qué te parece?


  —Muy bien, querido. Espero que salga bien.


  —Por supuesto que saldrá bien. Y habrá más ganancias que eso —añadió Johnnie con una sonrisa.


  —¿En serio?


  —Sí, será algo así. Al viejo Beaky le chivaron que la libra iba a caer y lo que debía hacer al respecto. Por eso vendió doce mil libras de acciones, envió el dinero a Nueva York y lo convirtió en dólares. A escondidas, por supuesto. Nadie sabe nada al respecto, excepto él y yo. Están allí en un banco. Uno de nosotros irá a por el dinero y lo traerá en efectivo y en acciones para que no pueda ser rastreado.


  —¿Por qué no debe ser rastreado?


  —Ah, mejor que no —repuso Johnnie vagamente—. De hecho, Beaky está preocupado. Cree que podría meterse en problemas por haber enviado el dinero fuera del país y todo eso. De cualquier modo, lo gracioso es que el viejo Beaky hizo lo que le dijeron, pero no tiene la menor idea de por qué se lo dijeron. Beaky siempre ha estado un poco loco, pero tiene tanto dinero que no importa. No sabe que sus doce mil libras en dólares valdrán más de quince mil cuando se conviertan de nuevo en libras, pues el cambio habrá subido mientras tanto. Él cree que solo tiene doce. Y —se regocijó Johnnie— me va a dar un cheque en dólares e iré a Nueva York a sacarlo, y él solo espera doce mil libras. Te compraré un sombrero nuevo cuando vuelva, mi pequeña monita.


  —Espera un momento —replicó Lina preocupada—. No lo entiendo. ¿Vas a traer quince mil y solo vas a darle a Thwaite doce? No lo dices en serio, ¿no?


  —Comisión —repuso Johnnie con desparpajo—. Siempre se hace. Tú no entiendes de eso, querida.


  Lina solo pudo reír. Johnnie era tan transparente.


  —Entiendo que pretendes estafarle al señor Thwaite tres mil libras, Johnnie, y no debes hacerlo. Le darás sus quince mil. Después de todo, habías dicho que cada uno ganaría seis.


  —Está bien, monita —admitió Johnnie resignado—. Supongo que si tú lo dices… He sido un tonto al contártelo.


  —Habrías sido más tonto si lo hubieras hecho y él se hubiera enterado. ¿Me lo prometes, Johnnie?


  —Sí, mi pequeña puritana. —Johnnie sonrió—. Por suerte para nosotros no te dedicas a los negocios, ¿no?


  —Muy bien —dijo Lina—. Es una promesa. Y yo misma le preguntaré al señor Thwaite si le diste los quince mil.


  Su rostro se descompuso de forma tan repentina que Lina volvió a reír.


  Johnnie era extremadamente transparente.


  Lina aceptaba ya con naturalidad las tendencias de Johnnie.
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  Así que Johnnie se fue a Nueva York.


  Y Lina, que había decidido dedicarle a Ronald una semana de los quince días en los que Johnnie no iba a estar, cambió de idea en el último momento y pensó que sería demasiado injusto para Johnnie.


  Lo sintió por Ronald, que se mostró muy decepcionado.
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  Fue en septiembre cuando Lina encontró el cuaderno.


  Johnnie había vuelto de América hacía unas tres semanas. No había estado mucho en casa debido a las exigencias de su nuevo negocio. Los propietarios del solar en Bournemouth estaban poniendo las cosas difíciles. Olieron el deseo que tenía Johnnie de comprar y habían subido el precio. Por tanto, se necesitaron una serie de telegramas y reuniones. Johnnie también viajaba mucho con Beaky Thwaite, buscando otros sitios prometedores. Le aseguró a Lina, con el mismo entusiasmo de siempre, que todo era maravilloso, pero que aquellas cosas llevaban su tiempo.


  Una mañana, después de ver a Johnnie irse a Bournemouth una vez más, Lina decidió a regañadientes que debía mirar cosas para el mercadillo de la parroquia. Le había prometido al vicario ropa vieja, tanto suya como de Johnnie. Pero había pospuesto día tras día la tarea de organizarlo. Antes de arrepentirse de su decisión, inducida por una suplicante postal que había enviado aquella mañana el vicario, subió las escaleras en cuanto hubo terminado su charla matutina con la cocinera.


  Seleccionó un par de sombreros, unas medias bien remendadas, dos o tres pares de zapatos viejos y uno o dos vestidos, y los amontonó en el suelo de su dormitorio. Luego buscó en los cajones cintas, ropa interior y adornos para añadirlos. Resultaba sorprendente, cuando ya se había hecho a la idea de desprenderse de algunas cosas, todo lo que le sobraba. Siempre era así.


  Luego entró en el vestidor de Johnnie.


  Johnnie le había dicho qué ropa podía coger. Seleccionó las prendas, las añadió a la pila y buscó más en el armario de Johnnie. Decidió que podría deshacerse de un viejo traje malva que a ella no le había llegado a gustar nunca y que estaba segura de que Johnnie no se había puesto en dos años. Lo descolgó de la percha y palpó los bolsillos.


  Solo halló un pañuelo viejo en el bolsillo del pecho y un pequeño cuaderno negro y barato en uno de los bolsillos laterales de la chaqueta. Lina abrió el cuaderno distraída, para ver si Johnnie querría conservarlo o tirarlo. La mayoría de las páginas estaban en blanco, pero unas pocas del principio estaban escritas, con la letra de Johnnie, a lápiz. La primera se titulaba: «Arterieesclerosis».


  A Lina le interesó. Ella sabía que la arterioesclerosis era la enfermedad que había causado la muerte de su padre. La arterioesclerosis combinada con una leve angina de pecho. Siguió leyendo.


  La chaqueta que aún sostenía se le cayó de las manos. Se sentó en el borde de la cama.


  ARTERIOESCLEROSIS


  La arterioesclerosis puede definirse como un estado de engrasamiento de las capas arteriales, con degeneración, difusa o circunscrita. Este proceso en las arterias más grandes conduce a lo que se conoce como ateroma y a endarteritis deformans, e interfiere gravemente en las funciones normales de diversos órganos.


  En las primeras fases, se debe recomendar al paciente que lleve una vida tranquila y controlada, evitando los excesos en la comida y la bebida. El alcohol en todas sus formas está prohibido.


  ANGINA DE PECHO


  Independientemente de la causa, la arterioesclerosis predispone a una angina. La mayoría de los pacientes de arterioesclerosis sufren una angina; muchos padecen también de hipertensión arterial.


  El paciente puede morir en medio de un ataque o desmayarse y fallecer de un síncope.


  Un ataque puede ser inducido por emociones fuertes o por agentes tóxicos (por ejemplo, el alcohol), si se incrementa la tensión de las paredes del corazón. Las emociones tienen menos importancia. La angina que sigue a cualquier esfuerzo leve es, por regla general, mucho más grave.


  HEMORRAGIA CEREBRAL


  La hemorragia cerebral es una apoplejía.


  Las personas con arterioesclerosis son especialmente propensas a sufrir una hemorragia cerebral. Los esfuerzos violentos, sobre todo los esfuerzos que provocan una hiperactividad en el corazón, pueden provocar una rotura.


  Hasta aquí las entradas eran obviamente extractos copiados de alguna obra médica. Las líneas que se leían a continuación, escritas con una letra más apresurada, parecían apuntes añadidos de vez en cuando con las propias palabras de Johnnie.


  
    Presión arterial alta. Auméntala y tendrás una apoplejía.


    Tres cosas peligrosas: comer demasiado, beber demasiado y ejercicio violento.


    ¿Correr escaleras arriba después de cenar?


    Oporto. ¡Ja, ja!


    ¿Cecil?


    ¿Qué hay de los viejos tiempos en el comedor? Emoción.


    ¡Lo tengo! El truco de las tres sillas.


    Ja, ja. Inténtalo de todos modos.

  


  Después había una página con cifras. Lina no podía apartar la vista de ellas. Parecían ser cálculos de los ingresos que se obtendrían de cincuenta mil libras a diversos tipos de interés. Evidentemente, eran de la época en la que Johnnie intentaba persuadirla para que vendiera sus bonos del estado e invirtiera su capital en proyectos más arriesgados.


  Frunció el ceño, perpleja, y volvió a hojear las páginas. ¿Por qué Johnnie se había tomado la molestia de estudiar aquellas enfermedades tras la muerte de su padre, hasta el punto de tomar notas sobre ellas? No recordaba que hubiera mostrado tanto interés en los detalles médicos en aquel momento. ¿Y qué demonios significaban esas extrañas observaciones al final?


  Se sintió extrañamente turbada. Había algo siniestro en esos dos «ja, ja». Casi parecía como si Johnnie se hubiera alegrado por la muerte de su padre.


  Mientras añadía el traje malva a la pila en el suelo y se disponía a recoger el resto de las pertenencias de Johnnie, su mente rememoraba los detalles de la muerte de su padre hacía casi tres años.


  Todavía los recordaba con bastante claridad.


  El general McLaidlaw había muerto, trágicamente, la noche de Navidad, después de la cena, cuando los hombres aún estaban en el comedor. Parecía que estaba bastante bien durante la velada. Habían servido la típica cena de Navidad y, como era usual, probablemente había comido demasiado. Se había sacado de la bodega un jerez muy especial y un vino del Rin que lo era aún más. El General había bebido de ambos. Más tarde recordaron que la señora McLaidlaw le había dicho, preocupada, que su médico le había advertido que tuviera mucho cuidado con el alcohol; pero el General había condenado la opinión de todos los médicos y había replicado que la Navidad solo era una vez al año.


  Y después de la cena habían sacado un oporto muy muy especial.


  El médico no había tenido dudas acerca de la causa de la muerte. No había expuesto su conclusión a la familia de forma tan franca, pero lo esencial era que el padre de Lina había bebido demasiado. De hecho, la licorera con el oporto estaba casi vacía; y Cecil dijo que solo se había bebido una copa y Johnnie estaba seguro de que no se había bebido más de dos. Así que el General debía de haberse bebido alrededor de cuatro. El médico se había sorprendido un poco, no de que el General hubiera bebido cuatro copas de oporto, sino del efecto que tuvieron en él. No había considerado que su estado fuera tan grave; de haberlo sabido, le habría prohibido por completo el alcohol. Pero ahí estaba el General, evidentemente muerto por una apoplejía, y todo lo que el médico pudo hacer al respecto fue firmar el certificado de defunción.


  Johnnie se había disgustado mucho.


  El General había bebido mucho oporto. A Johnnie le había entristecido pensar que tal vez podría haberlo detenido y que no lo hizo.


  El General también se había emocionado hablando sobre los viejos tiempos en su regimiento, cuando era un teniente atolondrado, y sobre las travesuras que solían tramar en el comedor en las noches en que había invitados. Pero la culpa también era de Cecil. Cecil también podía haberlo detenido y no lo hizo.


  Sin embargo, la verdad era que Cecil no estaba en la habitación cuando el General murió. Había salido cinco minutos antes, a coger algo de la biblioteca para el General. Johnnie había ido a buscarlo allí y le había dicho que al General le había dado un ataque. Cuando los dos volvieron al comedor, el General estaba muerto.


  Johnnie se había disgustado mucho.


  Sentada todavía en la cama, Lina leyó las páginas de nuevo. Johnnie debía de haber estado tan interesado como disgustado. Las notas del final parecían apuntes de lo que le había provocado el ataque al General. Johnnie debía de haberlas escrito apresuradamente para contárselo al médico. Pero ¿por qué esos horribles «ja, ja»? ¿Y qué significaba «inténtalo de todos modos»?


  Lina conocía el truco de las tres sillas. Era uno de los trucos favoritos de Johnnie, el cual requería mucha fuerza y forma física. Pones la cabeza en el asiento de una silla, los talones en otra y una tercera debajo de la espalda; entonces, apoyándote en los talones y la cabeza, quitas la silla del medio, la pasas por encima de tu cuerpo y la vuelves a colocar por el otro lado.


  «¡Lo tengo! El truco de las tres sillas».


  Eso solo podía significar una cosa. Johnnie se había dado cuenta de repente de lo que había causado el ataque del General. Había estado intentando hacer el truco de las tres sillas y había sido demasiado para él.


  Pero habría sido una locura hacer tal cosa. ¡Una locura! Le habían advertido de que no hiciera grandes esfuerzos. El truco de las tres sillas era un esfuerzo enorme. Johnnie solía decir que era el mayor esfuerzo que conocía.


  Por supuesto que el General había bebido mucho. Y, al no haber bebido nada durante el año o los dos años anteriores, podría habérsele subido a la cabeza. Eso tal vez lo había llevado a olvidar la advertencia del médico y a probar el truco de las tres sillas.


  Pero era inconcebible que Johnnie le hubiera dejado hacerlo. Johnnie conocía su estado. Todo el mundo lo conocía. Hacía más de un año que se sabía que el General, aunque no se encontraba en un estado que pudiera calificarse de peligroso, tenía que empezar a cuidarse. Johnnie no habría permitido que el padre de Lina hiciera algo tan insensato.


  Lina creía saber lo que había pasado. Habían estado hablando sobre el truco de las tres sillas. Entonces Johnnie había ido a la biblioteca a ayudar a Cecil a buscar el estuche con las gafas del General y, durante su ausencia, el anciano debió de intentarlo. Probablemente Johnnie había oído como se caía antes de llegar a la biblioteca y había regresado rápidamente.


  Pero si le dijo al médico lo que sospechaba, el otro nunca se lo transmitió al resto de la familia. Nunca se lo había contado a ella, que era su hija, ni a su madre. Era la primera vez que Lina oía hablar del truco de las tres sillas en relación con la muerte de su padre.


  Se levantó y metió el pequeño cuaderno en un cajón de la cómoda de Johnnie. Al principio pensó en preguntarle si su padre realmente había hecho algo tan absurdo, si prácticamente se había suicidado. Luego decidió que no serviría de nada.


  Lina siempre había preferido permanecer en la ignorancia de un hecho posiblemente desagradable antes que verse obligada a afrontarlo.


  Mecánicamente, pues sus pensamientos seguían dándole vueltas al cuaderno, empezó a juntar la ropa para el mercadillo.


  XIV
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  —NO PARECE que vayamos a poder jugar al tenis esta tarde. ¡Vaya por Dios!


  Johnnie, que estaba de pie frente a la ventana, con las manos en los bolsillos y contemplando la llovizna, exhaló sobre el cristal y dibujó una cruz con la punta de la nariz.


  Lina levantó la vista de las medias que estaba zurciendo.


  —Johnnie, ¿Cecil llegó a encontrar las gafas de mi padre en la biblioteca la noche que murió?


  —Santo cielo, monita, no lo sé. ¿Por qué?


  —Tan solo me lo preguntaba.


  Lina continuó zurciendo. Johnnie comenzó a caminar inquieto por la habitación.


  Con la cabeza inclinada hacia su trabajo, Lina volvió a preguntar:


  —En cualquier caso, ¿por qué quiso sus gafas?


  —No lo sé. Ah, para leer un recorte de periódico que quise mostrarle, creo. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, por nada. Es solo que desearía que hubieras sido tú el que fue a buscar las gafas, no Cecil. Eso es todo.


  —¿Por qué demonios piensas eso, monita?


  —No lo sé. Lo pienso. Porque entonces habría sido Cecil quien habría estado con él en el momento del ataque, y no tú.


  —Pero Cecil no podría haber hecho más por él que yo.


  —No, supongo que no.


  —Es la cuarta vez esta semana que me preguntas algo así —comentó Johnnie distraídamente.


  Lina se sobresaltó.


  —¿En serio? —dijo con una risita nerviosa—. Qué tonta soy. Parece que he estado pensando en papá últimamente por alguna razón.


  —Bueno, todo eso pasó hace más de tres años.


  —Sí —aceptó Lina con una extraña sensación de alivio—. Casi cuatro.


  Cuatro años es mucho tiempo. Lo que había pasado hacía casi cuatro años no era tan importante como lo que había pasado la semana pasada.


  Por lo tanto, no debía ceder de nuevo a esa nerviosa necesidad de preguntarle a Johnnie detalles sobre la muerte de su padre.


  Era verdad que Lina había estado pensando mucho en su padre y en su muerte durante la última semana. Se esforzaba por no hacerlo, pero era algo que se había quedado grabado en su mente y se resistía a ser olvidado.


  Aquel pequeño cuaderno negro la obsesionaba.


  La primera tarde tras el descubrimiento, lo sacó del cajón de la habitación de Johnnie y lo metió en un cajón de su tocador. Desde entonces, lo había examinado una docena de veces. Le fascinaba y, al mismo tiempo, le provocaba una profunda repulsión. Sí que le habría preguntado a Johnnie directamente por esos «ja, ja». Pero algo en esas espantosas risitas escritas se lo impedía. No podía soportar enfrentarse a Johnnie y escuchar sus mentiras. Porque, por supuesto, Johnnie mentiría.


  ¿Por qué estaba tan segura de ello?


  Lina dejó la media en la cesta, cogió otra y la extendió en su mano. Era la enésima vez que se hacía esta pregunta. Y por enésima vez se negaba a contestarla con honestidad. Johnnie mentiría porque mentir por vergüenza era la naturaleza de Johnnie.


  Y ella no quería preguntarse por qué Johnnie podría estar avergonzado.


  Lina sabía que las gafas del General no estaban en la biblioteca. Recordó que las habían encontrado al día siguiente en un cajón del aparador del comedor, el lugar más improbable de todos. Lo recordaba con claridad.


  Y aun así le había preguntado a Johnnie si Cecil las había encontrado en la biblioteca.


  Era absurdo hacer esa pregunta.


  Era absurdo preguntar cualquier cosa, continuar cediendo a esa morbosa sensación de que debía hablar con Johnnie sobre los detalles de la muerte de su padre, forzarlo a que hablara sobre ello. Suponía seguir esperando a que mintiera para que ella pudiera creerse sus mentiras. Y a la vez anhelar que no mintiera para poder creer que él jamás había mentido.


  Lo más absurdo de todo era seguir cavilando de esa manera solo porque Johnnie había anotado algunos datos interesantes sobre las enfermedades de su padre… Hasta que algunas absurdas fantasías —que se negaba a conjurar cuando era consciente— se agolpaban sobre ella, completa y grotescamente formadas, en sus sueños.


  Dejó caer las manos y miró fijamente a Johnnie.


  El epítome del aburrimiento; estaba tocando el piano con un dedo; un foxtrot popular titulado Culpable.
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  Dos noches después, los Aysgarth estaban cenando en casa de los Whinnie. Lady Fortnum había organizado una pequeña fiesta y, después de la cena, los hombres habían estado comprobando quién podía lanzar más lejos media corona a la pata coja.


  —Johnnie —dijo Lina de repente—, haz tu truco de las tres sillas.


  —¿El truco? —Johnnie le sonrió—. Oh, hace años que no lo hago.


  —Inténtalo —insistió Lina.


  Johnnie negó con la cabeza.
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  Lina estaba haciendo la maleta.


  
    —Me estoy haciendo demasiado mayor para ese tipo de cosas. Además, mis músculos se han debilitado. Vaya, no he hecho ese truco desde… ah, desde antes de que muriera tu padre.

  


  A ciegas, al azar, casi histérica, metió su ropa en una maleta grande: lo suficiente para una semana o dos. Johnnie se había ido y por fin había podido relajarse.


  Apenas sabía cómo había pasado el resto de la velada; todavía menos cómo había pasado aquella interminable noche, con Johnnie durmiendo a su lado. Había mantenido una dura lucha consigo misma para contenerse y no gritar y arrojarse de la cama, de la habitación y de la casa; mientras en su cabeza sonaba sin parar, como si fuera el tambor interminable de una banda de jazz, el estribillo: «No, no desde dos minutos antes de que papá muriera. No, no desde dos minutos antes de que papá muriera. No, no desde DOS MINUTOS antes de que papá muriera…».


  Había tenido que morderse las manos para contener su histeria.


  Tan pronto como Johnnie había salido de casa, había llamado a Ronald y luego había subido corriendo a hacer la maleta.


  En el tren recuperó algo de control.


  Había dejado atrás Upcottery, esta vez para siempre. Upcottery y Johnnie. Johnnie, el juez de paz; Johnnie, el asesino de su padre.


  Por supuesto, ahora que estaba más calmada, pudo entender cómo había funcionado la mente de Johnnie.


  Si le hubiera dicho a Johnnie a la cara que era un asesino, esto le habría indignado mucho. Johnnie, claramente, nunca había pensado en lo que había hecho, ni siquiera cuando lo hablaban. No había usado ningún veneno ni ningún «instrumento contundente». Algo así nunca había entrado en sus pensamientos.


  Además, los caballeros no asesinan. Pero pueden, lícitamente, ayudar a otro caballero a dejar esta vida.


  El razonamiento de Johnnie habría sido muy simple.


  —El general McLaidlaw podría morir en cualquier momento. Me convendría que muriera ahora. Si el general McLaidlaw hiciera ciertas cosas en este momento, moriría. Bueno, si las hace, es cosa suya; nadie va a obligarlo.


  Y así Johnnie le llenó la copa de oporto y continuó rellenándosela; y escondió las gafas para que Cecil fuera enviado a por ellas; e hizo que se emocionara con el recuerdo de sus hazañas juveniles. Y entonces…


  —¿Cómo podría alguien llamar a eso asesinato? —habría exigido saber Johnnie, en un tono tan sorprendido como herido.


  Pero Lina lo llamaba asesinato.


  No eludió la palabra ni el pensamiento.


  Johnnie había asesinado a su padre con tanta certeza y cuidado como si le hubiera disparado en el corazón por encima de la mesa del comedor.


  Todavía no era capaz de llorar. Estaba demasiado conmocionada como para llorar.


  Johnnie…


  Y ella… increíblemente, ella… podía hacer que ahorcaran a Johnnie. Colgado por el cuello hasta que muriera. Johnnie…


  Solo tenía que sacar el cuaderno de su maleta, donde lo había lanzado, y llevarlo a Scotland Yard. No se negarían a reconocer lo que ella en el fondo siempre había sabido, pero no podía admitir: que esas notas habían sido hechas antes y no después de la muerte de su padre; que no eran los apuntes de un novato interesado en la ciencia, sino el plan deliberado de un asesino para cometer un crimen. ¡Ellos no! Ellos…


  Lina bajó la pesada maleta del portaequipajes, hurgó en ella hasta encontrar el cuaderno, arrancó las páginas, las rompió en pedazos y tiró los trozos por la ventana.
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  ¿O legalmente no era un asesinato?


  Lina, agradecida por tener el vagón para ella sola, se quitó el sombrero y se pasó la mano por la frente, febril y dolorida.


  Cuando incitas a una persona a hacer algo que ambos sabéis que probablemente lo matará, ¿es legalmente un asesinato o no?


  Ay, ¿qué importaba? El aspecto legal no contaba. Moralmente era un asesinato. Moralmente, Johnnie al fin había tocado fondo.


  A Lina le habría gustado llorar, pero no pudo.


  Porque lo realmente desgarrador era que Johnnie jamás podría reconocer aquello como un asesinato. Johnnie, con su infantil ceguera moral, no podía ver esas cosas como cualquier persona decente las vería, como la propia Lina las veía. Lina veía a Johnnie como un asesino. Johnnie se veía a sí mismo o bien como alguien impulsado por las circunstancias a actuar de forma poco convencional, o bien como una persona bastante inteligente. Probablemente había logrado convencerse de que estaba haciéndole un favor a su suegro. Aliviándolo de su dolor. Eutanasia.


  Lina se estremeció.


  Sin embargo, no podía odiar a Johnnie.


  Estaba horrorizada, incluso paralizada, pero uno no puede odiar a alguien con una moral defectuosa. De la misma forma que una no puede seguir viviendo con él.


  Se forzó a pensar en Ronald.


  Su huida hacia él había sido instintiva. Ronald, con su solidez y fiabilidad. En aquel momento Lina necesitaba desesperadamente depender de alguien. Había sido parte de la ironía de su matrimonio con Johnnie que ella, tan poco apta para ser la responsable de la pareja, hubiera tenido que apoyar a Johnnie asumiendo ese papel, además de mantenerlo económicamente. Bueno, eso se había acabado. Definitivamente el amor no lo es todo. Lina no sabía si seguía amando a Johnnie o no. Temía seguir amándolo sin importar lo que hubiera hecho. Y cuatro años es mucho tiempo.


  Amarlo, pero no vivir con él. Había descubierto que podía vivir con un ladrón, un tramposo, un falsificador, incluso con un libertino, pero no con un asesino.


  Un asesino…


  Todavía no podía creer que Johnnie fuera un asesino.


  El asesinato siempre es algo que queda fuera de nuestro día a día. La gente asesina y es asesinada, sí, pero no la gente que uno conoce; ciertamente no la persona que uno ama. Lina pensó amargamente que, al igual que la última persona en darse cuenta de la promiscuidad de su marido es la esposa, las últimas personas en creer que un hombre es un asesino son las personas más cercanas a él.


  —¿Qué? ¡George! —gritan horrorizados—. ¡Imposible! Siempre era tan amable con el gato…


  Pero Johnnie era un asesino. No había forma de evitarlo. Aunque, en este caso, la última persona en creerlo sería sin duda el propio Johnnie.


  Seguía pensando en Johnnie.


  Lina se cambió de lado en el vagón, aunque sentarse de espaldas al motor siempre la había mareado. Deseaba sentirse enferma para tener algo más en lo que pensar. Desde la noche anterior había tenido una horrible sensación de vacío en la boca del estómago, como si estuviera descendiendo eternamente en un ascensor. Era peor que cualquier náusea genuina.


  Ronald…


  La mente de Lina avanzó desde las arenas movedizas de sus emociones hacia la solidez rocosa de Ronald. No lo había tratado bien. Lo había decepcionado, demasiado y con frecuencia. Había sido una idiota, incapaz de decidirse, incapaz de decidir lo que realmente quería, retrocediendo cada vez que se acercaba al borde de una decisión. No era de extrañar que sus cartas fuesen cada vez menos apasionadas. De hecho, hacía casi quince días que no sabía nada de él.


  No, no había tratado bien a Ronald. Pero iba a compensárselo. Las lágrimas cayeron de sus ojos mientras recordaba la alegría de Ronald de aquel día en casa de Joyce, cuando le dijo que al fin se había decidido, que acudía a él para siempre, sin ninguna reserva. Era maravilloso que te quisieran así.


  Johnnie la había querido de esa forma…


  Pero no. Eso había acabado.


  No podía ser débil esta vez.


  Además, en pocas horas sería imposible volver con Johnnie. Una vez la tuviera, Ronald no la dejaría ir. Lina lo sabía.


  Y también sabía que esta vez no querría irse.


  No, no estaba enamorada de Ronald. Jamás podría amar a alguien de nuevo. Pero lo quería. E iba a intentar, agradecida y con toda la fuerza que tenía, ser una buena esposa para él.


  Se preguntó si la besaría en el andén.
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  Ronald la esperaba en Waterloo, pero no la besó en el andén.


  El corazón de Lina saltó cuando lo vio esperándola. Sí, lo quería mucho. Más de lo que pensaba.


  Se aferró a él, con ambas manos agarrando las mangas de su abrigo, en señal de gratitud y alivio.


  Al fin se sentía segura. Ronald la cuidaría.


  —He vuelto por ti, Ronald.


  —Sí.


  Ronald la miraba desde arriba. Ella, sorprendida, se dio cuenta de que la miraba avergonzado. Pensó que era por estar aferrándose a él en público, pero no le importó: Ronald estaba ahí para que ella pudiera aferrarse.


  Él se aclaró la garganta.


  —Tengo algo que decirte, Lina.


  Ella le sonrió afectuosa.


  —¿Sí, querido?


  Era bueno estar con Ronald, tan seguro y de fiar.


  —Será mejor que te lo diga sin rodeos. Yo… bueno, me has tenido en ascuas demasiado tiempo.


  —Yo… ¿Qué?


  —Me dejaste esperando demasiado tiempo. Pensé que yo no te importaba de verdad. Me hice a la idea de que estabas enamorada de tu esposo. Yo… no podía seguir esperando para siempre. Así que… bueno, estoy comprometido con otra persona.


  —¿Ya no… me amas?


  —No —dijo Ronald con tristeza.


  Se observaron mutuamente.


  Lina se dio cuenta de que la gente empezaba a mirarlos.


  —Mi maleta —murmuró ella.


  Ronald la sacó del vagón. Le preguntó si quería un taxi.


  —No —dijo Lina—. ¿Puedes llamar a un botones?


  Ronald llamó a uno.


  Lina le tendió la mano.


  —Adiós, Ronald.


  Él cogió su mano torpemente.


  —Si hay algo que pueda hacer…


  —No —dijo Lina—. Adiós.


  Ronald dudó un momento, luego levantó su sombrero y se alejó tambaleándose. Lina sabía que él se encontraba en la peor situación posible y lo sintió por él, cuando no era culpa suya en absoluto.


  —¿Un taxi, señorita? —dijo el botones.


  Lina lo miró estúpidamente.


  —¿La acompaño a la consigna, señorita?


  —¡Ah! No, gracias.


  Miró de forma mecánica el reloj de su muñeca.


  Tres minutos después se subió en un tren de vuelta a Upcottery.


  No había nada más que pudiera hacer.


  XV
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  POR LO VISTO, Beaky Thwaite no tenía ni parientes ni amigos. Tampoco nada que hacer. Cuando Lina le preguntó, de forma casual, a qué dedicaba su tiempo, no parecía muy seguro ni de eso.


  —Ah, no lo sé. A vagar por ahí, ya sabes. A buscar a viejos amigos de vez en cuando y esas cosas.


  —¿Nunca vas a tu casa en Yorkshire?


  Beaky era el dueño, no muy convencido ni implicado en ello, de una gran mansión en Yorkshire con su finca correspondiente, que incluía varios miles de acres.


  —Ah, sí. Voy con algún amigo de vez en cuando, ya sabes. No me planto yo solo allí si puedo evitarlo. Me aburre mucho.


  —Lo que necesitas es una esposa sensata que te cuide. ¿Por qué no te casas, Beaky?


  Beaky se reía.


  —¿Qué? ¿Casarme? No, gracias. Yo no. ¿Qué? Además, no existen las esposas sensatas, ¿no? Ay, lo siento, Lina. He vuelto a meter la pata. Tú sin duda eres sensata. Muy sensata. No sé lo que mi viejo amigo habría hecho sin ti. Habría ido de cama en cama, supongo, ¿no?


  —¿Por qué dices eso?


  —Ah, no lo sé —respondía Beaky vagamente—. El viejo Johnnie siempre ha sido un poco travieso, ¿no?


  Pero Lina sabía que ni siquiera Beaky tenía idea de lo travieso que había sido el viejo Johnnie.


  En aquellos días Beaky se quedaba mucho en Dellfield. Johnnie, sorprendentemente, lo animaba a hacerlo; y Beaky no necesitaba que se lo dijeran dos veces. Para Lina era obvio que aquel tipo apreciaba enormemente a Johnnie. La adoración que le había profesado cuando iban al colegio no había disminuido. En su admiración por Johnnie, Beaky nunca se cansaba de contarle a Lina episodios y escapadas en las que Johnnie era el protagonista, con Beaky como la entusiasta audiencia. El pobre admitía que sus días en el colegio habrían sido angustiosamente aburridos de no ser por Johnnie, que lo había desafiado a compartir sus aventuras.


  A Lina le interesaban estas historias por la luz que arrojaban sobre el Johnnie novato. La amistad real entre ambos era reveladora. Por los comentarios de Beaky se podía intuir claramente que Johnnie había sido uno de los chicos más populares del colegio, incluso antes de que llegaran sus mejores años. Podría haber elegido a cualquiera para que fuera su amigo y había elegido a Beaky, que era poco atlético —aunque perseverante— y no muy popular. Lina creía saber por qué Johnnie había hecho esto. Por alguna razón, la abundante admiración que Beaky le ofrecía —y el hecho de tenerlo siempre comiendo de su mano— había atraído más a Johnnie que una amistad con alguien de su mismo estatus en el colegio. Eso era bastante habitual cuando el que más destacaba carecía de un grupo que lo respaldara. Pero Lina pensó que había algo más que eso. Beaky probablemente había aplaudido aventuras que un amigo menos devoto habría denunciado. Incluso en ese momento, por ejemplo, parecía pensar que solo era una broma el hecho de que a Johnnie le hubieran pedido que se fuera del colegio dos meses antes de que acabara el curso, debido a que se le habían atribuido pequeños robos de dinero. Había metido la mano en los bolsillos de algunos pantalones en los vestuarios.


  A Lina no le caía bien Beaky. Pero era imposible que le cayera mal. Era la persona más hueca que había conocido nunca.


  El proyecto inmobiliario de Bournemouth seguía retrasándose. Johnnie la informaba de nuevos inconvenientes de vez en cuando. Siempre que las cosas parecían ir bien, surgía un nuevo problema. Sin embargo, el ánimo de Johnnie no decaía. Seguía igual de alegre pasase lo que pasase.


  Beaky lo dejó todo en sus manos. No participaba en las negociaciones, se limitaba a sentarse en el coche junto a Johnnie cuando ocasionalmente salían a buscar sitios nuevos. La perspectiva de ganar más de mil libras no le entusiasmaba en absoluto. Ya tenía más de lo que podía gastarse. Lina estaba segura de que el único interés que tenía en el asunto era la excusa que le ofrecía para ver a Johnnie y quedarse en Dellfield.


  Ella estaba deseando que se llegara ya a un acuerdo para que Beaky no estuviera tanto tiempo en su casa.


  De vez en cuando, se lo insinuaba a Johnnie.


  Pero Johnnie, inexplicablemente, parecía querer que Beaky se quedara en Dellfield tanto como fuera posible. Lina estaba segura de que Johnnie se aburría tanto con su excompañero como ella. Y no entendía por qué lo quería por allí.


  Johnnie, sin embargo, no podía ayudarla. Ni él mismo parecía saberlo. O, si lo sabía, no podía explicárselo.


  —Ay, no lo sé —alegaba él despreocupadamente—. Me cae bien el viejo Beaky, ya sabes.


  —Sí, pero es tan aburrido… A veces siento que no puedo soportarlo ni un minuto más.


  —Debemos aguantarlo un poco más, hasta que esto termine. Va a sernos muy útil después de todo. Sé una buena monita y ayúdame.


  Y Lina recordaba los propósitos de su vida de casada y decidía soportar a Beaky un poco más, para ayudar a Johnnie.


  Pero cuando le planteó a Johnnie la pregunta de cuánto tiempo necesitaría que lo ayudara de ese modo, fue todavía más impreciso. Las cosas no iban bien. Pero las cosas podrían mejorar de repente. Nunca se sabe.


  Lina, lamentando su inferioridad en asuntos de negocios, era incapaz de encontrar las preguntas inquisitivas que creía que debían estar escondidas en alguna parte, si uno supiera por experiencia dónde buscarlas.
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  Cuatro años es mucho tiempo.


  Incluso tres meses son suficientes para convertir el horror más atormentador en algo que ni atormenta ni horroriza.


  Lina apenas podía creer, cuando Joyce y Cecil trajeron a Robert y a Armorel para pasar las Navidades en Dellfield, que cuatro años atrás, ese mismo día, Johnnie había provocado la muerte de su padre. Al arrojar los trozos del pequeño cuaderno a través de la ventana del tren, incluso había conseguido persuadirse de que podía habérselo imaginado todo. En cualquier caso, ya no lo consideraba un asesinato.


  Y, fuera cierto o no, y era bastante improbable que lo fuera, todo había sucedido hacía cuatro años. Era absurdo, Lina ahora lo sabía, alterar la vida de alguien por algo que había pasado cuatro años atrás.


  Había vuelto a Dellfield con la certeza de que Johnnie —que había engañado, robado y falsificado— también era culpable de asesinato. Había tocado fondo. Las cosas no podían empeorar. Ella había encontrado una especie de sombrío consuelo con esa reflexión. Lo que hiciera Johnnie en el futuro nunca podría ser peor de lo que ya había hecho.


  Y, a pesar de todo lo que Johnnie ya había hecho, Lina lo amaba más que nunca. Por eso no había considerado buscar refugio en Joyce. A veces pensaba, con cierta inquietud, que las vilezas que Johnnie había cometido, en cierto modo, habían aumentado su amor por él, al menos en su faceta protectora. Desde luego, no lo habían disminuido. Lina se preguntó si ella también se estaría volviendo miope ante la realidad moral.


  Disfrutó de las Navidades.


  Se había negado firmemente a invitar a Beaky, a pesar de la insistencia de Johnnie, y pudo mantener varias conversaciones largas y satisfactorias con Joyce. Le proporcionaba mucho placer poder decirle a Joyce, con total sinceridad, que era realmente feliz, y ver que Joyce la creía.


  Se sentía bastante superior a Joyce, asumiendo que Joyce había estado a punto de convencerla de que arruinara su vida. Gracias a su sutil percepción, se había salvado en el último momento. Ahora Joyce reconocía que Lina no había sido tan tonta y débil, como había pensado, al volver con Johnnie.


  A Lina le dio aún más placer oír que Joyce admitía, como solía hacer con su usual honestidad, que Johnnie sin duda amaba a su esposa. Johnnie fue muy dulce con Lina durante aquellas vacaciones y su actitud no pasó desapercibida para Joyce. Le formuló a Lina preguntas penetrantes sobre el comportamiento de Johnnie de los últimos ocho meses y no pudo encontrar ninguna fisura.


  —Bueno, quizá todo haya sido para bien, después de todo —sentenció—. No te voy a decir que admiro a Johnnie, ya lo sabes. Y preferiría que te hubieras ido con Ronald. Pero no eres tan tonta como pensaba. Johnnie de verdad te ama. Se llevó un buen susto y eso ha hecho que mejore. Así que, mientras te haga feliz, no me importa nada más. Pero si alguna vez vuelve a desviarse, mi niña…


  —No lo hará —aseguró Lina. No albergaba ninguna duda al respecto.


  Y, por supuesto, Joyce no sabía nada de las otras posibles direcciones en las que Johnnie podría desviarse. Aunque Lina tampoco albergaba casi ninguna duda a ese respecto.


  Pero se encontró a sí misma una o dos veces observando a Joyce fijamente desde el otro lado de la mesa durante la cena de Navidad. O, mejor dicho, Joyce la atrapó mirándola.


  —¿Por qué estás tan seria, Lina? ¿En qué estás pensando?


  —Ah, en nada —respondió Lina sonriendo rápidamente.


  En realidad, estaba pensando: «¿Qué dirías, Joyce, si supieras que mi marido mató a nuestro padre?».


  Pero aquel hecho solo la angustiaba cuando lo recordaba. De hecho, casi la angustiaba más darse cuenta de lo poco que lo recordaba.


  Y, tal como se dieron las cosas, la única diferencia duradera que el descubrimiento del cuaderno supuso para Lina fue la pérdida de trescientas libras al año. En un arrebato de pánico, al recordar lo que Johnnie había hecho cuando no tenía dinero, le había vuelto a subir la asignación a quinientas libras.
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  Así que Johnnie salió ganando.


  Después de Navidad, Beaky los visitó y estuvo con ellos una semana entera. Johnnie lo había invitado sin decirle nada a Lina. Ella estaba enfadada y se lo dijo a su marido.


  —No se quedará mucho tiempo —la tranquilizó Johnnie.


  Lina, que había tenido la intención de estar una semana a dieta tras los habituales excesos navideños, tuvo que contentarse con comprarse, en su lugar, una faja nueva de lo más cara. Tenía que cuidar mucho su figura.


  Fue durante el primer o el segundo día de esta visita cuando Lina comenzó a sospechar. Empezó a temer que la verdadera razón de Johnnie para mantener a Beaky tan cerca fuera que, para una vez que tenía a su disposición a un hombre rico, estuviera decidido a no dejarlo marchar; así, si el proyecto que habían tramado fracasaba, podría encontrar otra forma de separar a Beaky de algunas de las miles de libras que poseía y que tan poco necesitaba. Y, tan pronto como comenzó a sospecharlo, también empezó a temer que Johnnie ya estuviera pensando en cómo hacerlo. Conociendo a Johnnie, Lina dio por sentado que el plan, si había uno, carecería por completo de escrúpulos.


  No sabía qué hacer al respecto.


  Por supuesto, era inútil preguntárselo directamente a Johnnie. Lo que sí hizo, en cambio, fue preguntarle una noche en la habitación si le faltaba dinero.


  —¿Faltarme? —preguntó Johnnie—. ¿A qué te refieres?


  —Bueno, ¿tienes más deudas o algo por el estilo?


  —¿Te estás ofreciendo a pagarlas por mí si las tuviera? —dijo Johnnie sonriendo.


  —No, no estoy ofreciéndome a eso. Solo me lo preguntaba. ¿Tienes?


  —Ni una —dijo él alegremente—. Su marido es una persona reformada, señora Aysgarth. Gracias a ti.


  —¡Cariño! —suspiró Lina, casi mecánicamente afectuosa.


  Pero no estaba del todo satisfecha. A veces Johnnie mostraba una despreocupación que la hacía sospechar.


  Se preguntó si debía advertir a Beaky.


  Advertir a un invitado de que tu marido no es completamente de fiar con el tema del dinero no es algo agradable ni fácil de hacer; pero Lina, atormentada por su conciencia, hizo lo que pudo.


  Una mañana, cuando Johnnie estaba ocupado con sus vacas, abordó a Beaky.


  —Beaky, ¿cómo van los negocios entre tú y Johnnie?


  Beaky levantó la mirada del libro que estaba leyendo junto al fuego del salón.


  —¿Qué? Ah, no lo sé. Todo eso se lo dejo al viejo, ya sabes, ¿no?


  —Sí, a eso me refiero. ¿Por qué eres tan vago, Beaky? No deberías dejar que Johnnie lo hiciera todo. Deberías controlar tú también las cosas.


  Beaky soltó una de sus enormes carcajadas.


  —¡Vaya! ¿Y esto? Un sermón, ¿qué? Me recuerda a cuando me llevaban al despacho del director. «Te estás volviendo un vago, Thwaite, ¿no?» Pues muy bien.


  —Lo digo en serio, Beaky.


  —Ah, ¿sí? ¿No? Increíble. ¿Has leído esta porquería? ¿No? Lo saqué de tu biblioteca. No tiene ni pies ni cabeza. Amigo tuyo, supongo. Conoces a todos esos bichos raros, ¿no? ¡Dios mío!


  —Beaky —dijo Lina pacientemente—, ¿te importaría escucharme un momento?


  —Claro. Me gusta que me expliquen estas cosas. La historia principal es un poco floja, ¿no? Pero no seas demasiado culta. Bueno, ¿qué pasa? ¿Qué? Siento haber dicho que era una porquería. Amigo tuyo y todas esas tonterías, supongo. ¿No? ¿Y bien?


  —No voy a hablarte de ese libro.


  —¿No? Lo siento. Pensaba que sí. ¡Anda! No irás a seguir con el sermón, ¿no?


  —Puedes llamarlo sermón si quieres. Beaky, quiero saberlo. ¿Cuánto dinero estás poniendo en este proyecto?


  —Ah, no lo sé. El viejo dijo que unas quince mil libras. Probablemente lo perdamos todo, pero ¿a quién le importa? Dime, ¿no tienes nada que hacer esta mañana? ¿Qué te parece si damos un paseo o algo? Yo también me siento un poco mal. ¿Qué te parece?


  —No, gracias —repuso Lina con indulgencia—. No quiero ir a dar un paseo. Quiero hablar contigo.


  —Continúe, sargento —contestó amablemente el señor Thwaite.


  —Beaky, no creo que estés siendo justo con Johnnie —empezó a decir Lina, e hizo una pausa para admirar la inspiración que le había llegado en aquel aprieto. Fingiendo que Beaky tenía la culpa, sería capaz de insinuarle con delicadeza lo que quería—. No creo que estés siendo justo con él —repitió ella—. Debes recordar…


  —Ven, siéntate, ¿no? —la interrumpió el señor Thwaite—. Sé que mucha gente prefiere parlotear de pie, pero a mí me pone de los nervios. ¿No? Quiero decir, ahí de pie como un palo. Siéntate, ¿no?


  Lina se sentó y comenzó de nuevo.


  Era injusto para Johnnie porque, comparado con Beaky, Johnnie era un hombre pobre.


  —Tonterías, ¿qué? —protestó el señor Thwaite—. No te pases, ¿no?


  Un hombre pobre, repitió Lina con firmeza, y no era justo que se le diera a un hombre pobre la responsabilidad de esa gran suma de dinero que le pertenecía a otro. Supongamos que las cosas fueran mal. Supongamos que Johnnie cometiera un error de juicio. No era un hombre de negocios. Podría perder una gran parte del dinero. ¿Y cómo se sentiría entonces? Muy perturbado. Muy disgustado. Sobre todo, porque, si el error fuera especialmente grave, no podría devolver lo que había perdido.


  No era justo. Beaky debía asumir la misma responsabilidad. Debía controlar por sí mismo las cosas y decidir si el consejo de Johnnie era acertado o no. ¿Ahora lo entendía Beaky?


  —Te entiendo. —Beaky asintió sabiamente—. Te entiendo, vieja. ¡Perdón! Quería decir Lina. ¿No? Te refieres a que el viejo es un bobo, ¿no? Tienes miedo de que lo manipulen a su antojo.


  —No me refiero a eso —saltó Lina, deseando que Beaky no fuera tan obtuso.


  Intentó explicarse de nuevo, pero aún sin delatar a Johnnie.


  Una hora después, cuando estaba empolvándose la nariz antes de bajar a comer, escuchó a Beaky y a Johnnie manteniendo una conversación bajo su ventana. El elevado tono de Beaky no era difícil de escuchar desde su tocador.


  —Hola, viejo amigo. Te estaba buscando. Oye, ¿qué le pasa a Lina? ¿No?


  Algo inaudible por parte de Johnnie.


  —Pues porque ha estado una hora intentando persuadirme de que eres tonto. ¿Qué? ¡Dios mío! Quiero decir, vas a hacer que los tiburones de Bournemouth te huelan desde lejos. Lina dice que debería retirarme ahora que el dinero sigue ahí, antes de que te lo quiten. ¿Ah? Muy bien. ¿Qué? ¡Dios mío! Gracias a Dios no estoy casado ¿No? Ah, lo siento. Metiendo la pata otra vez, ¿no? No quería decir eso. Lina es una de las mejores y todas esas tonterías. Pero parece pensar que estás mal de la cabeza, viejo amigo. Supongo que todas las mujeres piensan eso de sus maridos, ¿no? Si no, no se hubieran casado con ellos. ¿Ah? ¡Dios mío!


  4


  Johnnie estaba muy enfadado.


  —¿A ti qué te importa? —protestó—. Eso querría yo saber. ¿A ti qué te importa?


  Lina no tardaba en estallar cuando alguien ya estaba encendido.


  —Precisamente tú deberías saber muy bien por qué me importa.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, ¿prefieres que le pida al capitán Melbeck que hable con Beaky?


  Lina se arrepintió de la frase nada más la dijo. Sin embargo, parecía que para él hubiese sido como si nada.


  —Dios mío, si nunca dejas de sacar temas del pasado… —repuso él con aversión. Lina ya estaba arrepentida de haberlo hecho.


  —Pero, Johnnie, recuerda cómo eras antes.


  —Ah, sí, lo sé. ¿Pero he sido así últimamente? Eso fue hace años. Sabes que ahora soy diferente. Y aquí estás, prácticamente diciéndole a Beaky que no soy alguien en quien pueda confiar para darle unas monedas.


  —Johnnie, yo no he dicho eso. Sabes lo idiota que es Beaky. Lo ha entendido mal. Todo lo que le dije fue que no era justo que te dejara todo el trabajo a ti: debería responsabilizarse de las decisiones que se toman. Es todo lo que le dije.


  —¿Estás segura?


  —Claro que sí. Sabes muy bien lo idiota que es.


  Johnnie sonrió.


  —Está bien. Siento haberme cabreado, monita. Pensaba que creías que quería timarlo o algo por el estilo. ¡Bésame!


  —¡Querido! —suspiró Lina—. Ven. Debemos bajar a comer.


  Tardó un par de horas en darse cuenta de que precisamente eso era lo que había pensado. Y no había cambiado de idea.


  XVI
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  LA POSICIÓN de los Aysgarth en el condado era extraña, típica del periodo de transición en el que vivían.


  Johnnie tenía contactos con la mayoría de las familias más antiguas de Dorsetshire, pues los Aysgarth tenían relaciones cercanas —todo lo cercanas que pueden ser las relaciones entre las familias— con casas en las que ni lady Fortnum era bienvenida. Por otro lado, las lady Fortnum del condado, que había muchas, menospreciaban a Johnnie y lo veían como alguien inferior en rango social porque había trabajado para vivir. Lina y él habían sido invitados a la casa de los Whinnies de mala gana. Y, aun así, asistieron. También de mala gana.


  De hecho, en Dellfield los Aysgarth no pertenecían a ese antiguo orden, pero tampoco al nuevo. Cuanto más cambia de manos Inglaterra, más desprecian los antiguos propietarios por derecho de nacimiento a los nuevos propietarios por derecho de compra; y más se burlan estos últimos de los primeros. Para aquellos a los que complacía despreciar al prójimo más que a sí mismos, la campiña inglesa de esa década ofrecía oportunidades excepcionales.


  Por lo tanto, cuando lady Fortnum vio que le faltaba un hombre en el grupo que iba a llevar a un baile de regimiento en Poole, no tuvo ningún reparo en llamar a Beaky, a quien había visto dos veces. Y lo invitó a cenar y a seguir con la fiesta, sin pensar que fuera necesario incluir a los anfitriones de Beaky en su invitación.


  —Bueno —observó el señor Thwaite, visiblemente perturbado, cuando volvió de hablar con ella por teléfono—, esto es un poco estúpido, ya sabes. ¿No? Quiero decir, mira, viejo amigo, ¿qué diablos voy a decir? ¿No?


  Explicó el dilema.


  —Una agradable impertinencia —sonrió Johnnie—. ¿Y qué le has dicho, Beaky?


  —Bueno, ¡maldita sea, viejo! Quiero decir, lo evadí. ¿No? Le dije que tenía que averiguar si teníais algún compromiso. Quiero decir… bueno, ¡maldita sea! ¿Qué? Mira, está a la espera. ¿Qué le digo?


  —Ve si quieres, Beaky —dijo Lina—. Y no vayas si no quieres. ¿Quieres?


  —Ah, no te pases. Quiero decir… ¡Dios mío! Bueno, después de todo, supongo que un baile es un baile, ¿no? Pero mira, si no tiene el valor de invitaros también a vosotros… Bueno, es decir, ¡maldita sea!


  —Ve tú, Beaky —le aconsejó Lina.


  Así que Beaky fue.


  —Creo que con esto ha llegado al límite de su descaro —observó Lina sin rencor.


  La ausencia de rencor se debía al hecho de que, en cualquier caso, pasaría una noche sin Beaky, lo cual para ella era un alivio.


  En el transcurso de la noche le dijo a Johnnie a modo de tentativa:


  —Johnnie, no quiero ser una molestia o interferir en tus planes, pero ¿es necesario realmente que Beaky se quede por mucho, mucho tiempo?


  Johnnie le sonrió.


  —¿Estás harta?


  —Sí. Es tan tonto…


  —Yo también me estoy hartando. No volveremos a invitarlo.


  —¿Qué? ¿Nunca?


  —Espero que no.


  —¿Puedes llevar el negocio sin él?


  —Ay, Dios, sí. —Johnnie hizo una pausa—. De hecho, es un fracaso.


  —¿El qué? ¿La estrategia de la tierra?


  —Sí. El precio de la tierra ha subido. No hemos podido sacar suficiente beneficio. Pero no se lo digas a Beaky —añadió Johnnie con rapidez.


  —¿Por qué no?


  —Se lo diré yo, por carta, cuando cancele todo el asunto.


  —¿Por qué no se lo dices antes de que se vaya?


  —Ay, no lo sé. Querrá hacer muchas preguntas tontas. Será más fácil por carta.


  Lina sintió que su corazón daba un pequeño salto. Johnnie había hablado con demasiada soltura. Pensó: «Algo no cuadra, amigo».


  Preguntó casualmente:


  —Entonces, ¿qué pasará con el dinero?


  —¿El dinero?


  Johnnie se sorprendió.


  —Las quince mil libras que trajiste de América.


  —¡Ah! Bueno, supongo que Beaky las usará de otra manera. No lo sé.


  —¿Las tiene él o las tienes tú?


  —Él. Estás muy curiosa esta tarde, monita.


  Lina forzó una risa.


  —Ah, ¿sí? No pretendía parecerlo. Supongo que me apetece hablar contigo, ahora que por una vez tenemos toda la tarde para nosotros.


  —Bueno, no hablemos de ese negocio. Estoy harto. Y ha sido una gran decepción.


  Pero Johnnie no parecía decepcionado en lo más mínimo, aunque era evidente que lo intentaba.


  Lina consiguió ocultar lo alarmada que estaba. Pensó: «Johnnie ha decidido conseguir esas quince mil libras de alguna manera. Estoy segura».


  De repente se sintió muy desgraciada y desanimada.


  Johnnie había recaído.
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  Pero no tenía pruebas de que Johnnie hubiera recaído.


  Al contrario, Johnnie había dicho la verdad.


  Lina no había creído ni por un momento que Beaky tuviera las quince mil libras.


  A la mañana siguiente, haciendo la pregunta de la forma más sutil que podía, aunque sin preocuparse de lo que Johnnie pudiera decir si descubría que la había formulado, se enteró gracias a Beaky de que este realmente tenía las quince mil libras. Estaban en un banco de París, bajo un alias.


  —¿Por qué tenéis que tomar tantas precauciones? —preguntó Lina preocupada.


  —Dios mío, no lo sé. Pregúntale al viejo. Es ilegal o algo así.


  —Johnnie lo sabrá, por supuesto —contestó Lina rápidamente, haciendo todo lo posible para que esa conversación no hubiera de repetirse—. ¿Te aconsejó tener discreción?


  —Bastante. Forma parte de la diversión, ¿no? No queremos que nos pillen y nos metan entre rejas, ¿no? Quiero decir, ¿qué?


  —No, claro que no —dijo Lina alegremente.


  Pero la conversación no la había tranquilizado.


  En todo caso, le preocupaba aún más que Beaky tuviera el dinero.


  Porque, en ese caso, ¿cómo contemplaba Johnnie conseguirlo si no era mediante una flagrante artimaña?
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  Quedaban dos días para que Beaky se fuera.


  Lina no sabía qué hacer.


  No se le ocurría cómo podía advertir a Beaky más de lo que ya lo había hecho. Si él había sido tan estúpido como para no entender sus indirectas, entonces ella había hecho todo lo que podía hacer por él. Además, lo que más le preocupaba no era la posibilidad de que Beaky se quedara sin dinero. Eso no le importaba. Lo que la aterrorizaba era desenmascarar a Johnnie como el deshonesto responsable de las pérdidas de Beaky.


  No sabía qué hacer.


  Se le ocurrió preguntarle directamente a Johnnie por qué era necesario tanto secretismo, interrogarlo e importunarlo hasta dar con alguna pista del plan que Johnnie tenía en mente. Pero estaba segura de que Johnnie no permitiría con facilidad que lo interrogara e importunara. Y, debido a su ignorancia, él podría fácilmente hacerla callar con una respuesta plausible. En cualquier caso, ella sí que recordaba vagamente algo sobre una prohibición contra la retirada de fondos de Inglaterra durante la crisis; aunque no sabía si todavía seguía en vigor o no. Pero tal prohibición parecía haber existido y Beaky tenía pinta de haberla infringido, por lo que el secretismo, según Johnnie, sería bastante plausible.


  Lina, sentada frente al espejo de su tocador, rizándose las puntas de su cabello antes de la cena, dejó las tenacillas y se quedó mirando su reflejo sin verlo en realidad. ¿Por qué Johnnie había cancelado el proyecto tan repentinamente? ¿Y por qué estaba tan ansioso de que Beaky no lo supiera aún? ¿Y por qué, en ese caso, se lo había contado a ella? ¿Había sido a modo de preparación para alguna futura sorpresa?


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Ay, Dios —suspiró Lina afligida.


  Todo estaba comenzando de nuevo cuando ella creía que ya había terminado. La vieja carga de la injusta responsabilidad. Esa gran responsabilidad que ella tanto odiaba —y a la cual se sentía incapaz de hacer frente— volvía a oprimirla.


  Cogió las tenacillas y continuó con su trabajo. Tanto si el marido de una está planeando un latrocinio a gran escala como si no, las puntas del cabello deben seguir rizándose.


  Trabajó mecánicamente, con la mente ocupada.


  Las tenacillas se le resbalaron quemándole un lado del cuello. Soltó un pequeño chillido y buscó apresuradamente crema fría.


  Como si el estímulo físico le hubiera refrescado la mente, sus pensamientos se volvieron menos abatidos. Después de todo, ¿qué pruebas tenía? Ninguna. No había nada que demostrara que Johnnie estaba planeando tal crimen. Tan solo había sido su intuición. Y Lina había leído suficientes libros escritos por hombres como para saber lo falible que era la intuición femenina.


  Probablemente se lo había imaginado todo.


  Sí, eso era. Su imaginación, estimulada por el miedo y el conocimiento de la vieja debilidad de Johnnie, la había llevado demasiado lejos. Johnnie le había asegurado hacía solo un par de días que todo aquello estaba muerto y enterrado. Debía tener más fe en él. Johnnie no había recaído en absoluto. Se lo había imaginado todo.


  Mientras terminaba de vestirse, Lina estuvo muy ocupada convenciéndose a sí misma de que se lo había imaginado todo.
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  Pero en el salón, después de cenar, sus temores volvieron.


  Johnnie se mostraba muy atento con Beaky.


  Inútilmente, Lina se dijo a sí misma que era absurdo que sospechara solo porque Johnnie estuviera siendo agradable con Beaky. Pero recordaba a la perfección lo solícito que había estado Johnnie con ella cuando estaba a punto de robarle.


  Y ahí estaba Johnnie, comportándose exactamente igual con Beaky: riéndose de sus chistes tontos, animándolo a recordar lo que a Beaky le gustaba, ofreciéndole copas y cigarros, y haciendo caso omiso de su mujer mientras se concentraba en su invitado.


  —¡Ja! —rugió Beaky bastante borracho—. No te pases, viejo amigo. Me vas a emborrachar en breve. ¿Qué? Quiero decir, ¿no quiere Lina un poco?


  —No, gracias —contestó Lina con frialdad.


  Ahora Beaky le caía realmente mal, por estar a punto de que Johnnie le robara.


  Demasiado inquieta para sentarse, se dirigió al piano, el cual no había abierto en meses. Johnnie quería robarle a Beaky. ¿Cómo iba a detenerlo?


  —¿Vas a tocar? —preguntó Beaky con una sonrisa boba—. Increíble. Oye, amigo, ¿recuerdas esas canciones que el viejo Hardy tenía en su gramófono? Bastante espantosas, ¿no? Carolina Brown. ¿No? ¡Dios mío! Toca Carolina Brown, Lina.


  Lina interpretó algo de Debussy.


  Pensó: «Mi marido va a robarte. ¡Idiota! Mi marido va a robarte quince mil libras. ¿Por qué diablos no puedes detenerlo por ti mismo?».


  Se levantó del piano.


  Beaky, incitado por Johnnie, se estaba bebiendo otro whisky con soda. Seguramente no tardaría en caerse redondo. ¿Johnnie estaba intentando emborracharlo? ¿Por qué?


  Johnnie no tendría ninguna dificultad en emborrachar a Beaky si quisiera. Beaky hacía cualquier cosa que Johnnie sugería. Y, si ponía reparos, solo necesitaba una versión adulta —y tampoco tan adulta— del viejo «reto» de cuando eran niños para que Beaky se emborrachara de inmediato.


  Pero ¿por qué estaba Johnnie intentando, aparentemente, emborrachar en ese momento a Beaky? En cualquier caso, el dinero estaba en París.


  —Creo que me voy a ir a la cama —dijo Lina.


  Johnnie asintió. Beaky se levantó con poca estabilidad. Lina lo miró con desagrado. Pensó de nuevo: «Sí, mi marido va a robarte. Va a robarte esas quince mil libras sin ninguna duda. Va a conseguir ese dinero, aunque tenga que matarte para conseguirlo, aunque…».


  —Querida, ¿qué te pasa? —exclamó Johnnie.


  —¡Vaya! Oye… ¡Dios mío! —dijo Beaky.


  Lina se había desmayado.
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  Johnnie planeaba matar a Beaky.


  Lina lo sabía.


  No podía demostrarlo, no podía argumentarlo, no podía defender su convicción de ninguna manera. Simplemente lo sabía.


  ¿Y qué iba hacer al respecto?


  Durante toda la noche, después de que Johnnie la llevara a su dormitorio, permaneció despierta, tratando de obligar a su distraída mente a afrontar aquella terrible emergencia. Por la mañana seguía sin tener un plan.


  Beaky se iba dentro de dos días. Y algún tiempo después, a menos que ella lo impidiera, Johnnie lo mataría. Tenía dos días enteros para encontrar la forma de evitarlo. ¿Qué iba a hacer?


  Los comentarios de Johnnie habían adquirido un nuevo significado. Era la última vez que Beaky se quedaría en Dellfield; el fracaso del proyecto de las tierras había sido una gran decepción, aunque Johnnie no había parecido estar decepcionado en absoluto, aunque Johnnie había intentado parecer decepcionado y había fallado en el intento. Ahora Lina entendía por qué Johnnie había abandonado el proyecto. Era terriblemente cierto que no proporcionaba suficientes beneficios. Daría más beneficios deshacerse por completo de Beaky; quince mil libras de beneficio. Y la razón de tanto secretismo sobre el dinero le resultaba ahora evidente. Jamás sería rastreado hasta Johnnie porque nadie, excepto ellos tres, sabía de su existencia.


  Sin embargo, Johnnie había insistido en ser discretos desde el principio. ¿Eso significaba que desde el principio había planeado…?


  Lina hundió su rostro, ardiendo de fiebre, en la almohada. Era demasiado horrible.


  Y solo ella podía pararlo.


  ¿Qué iba a hacer?
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  Al final no hizo nada.


  A medida que avanzaba la mañana, veía con más claridad que había estado cometiendo un error colosal y espantoso. Una sola puñalada de absurda inspiración le había hecho pasar una noche de pesadilla; y eso era todo. Era ridículo tomarse en serio al coco que se colaba en la cama mientras a una le iba a estallar la cabeza y no podía dormir. ¡Indigestión!


  De la indigestión del estómago a la indigestión mental solo hay un paso. Todo había sido una indigestión y nada más.


  Ordenando las comidas, arreglando las flores y lavando un par de medias, entre otras tareas habituales, Lina rápidamente volvió a la normalidad. Entendió —e incluso sonrió por no haberlo entendido antes— que era absolutamente imposible que un asesinato se relacionara con una casa tan corriente como Dellfield.


  ¡Asesinato!


  ¡Johnnie planeando el asesinato de Beaky!


  ¡Su marido Johnnie planeando el asesinato de su amigo Beaky!


  ¿Qué podía ser más imposible?


  Por supuesto que había ocurrido ese incidente cuatro años atrás. Pero eso no había sido un asesinato. No exactamente un asesinato. Y perfectamente podía no haber sido nada en absoluto. Lina no lo había descubierto. Y hoy en día no quería saberlo. Últimamente, y cada vez más, estaba dando por sentado que todo había sido obra de su imaginación. Nunca había ocurrido nada parecido a la escena que ella había imaginado. Prácticamente estaba segura. Estaba segura.


  Así que, por supuesto, no había precedentes.


  Y, sin un precedente, aquella nueva idiotez jamás se le habría ocurrido.


  Así que ahí estaba el fallo.


  Pero solo para demostrarse a sí misma cuán equivocada había estado, cuán extremadamente equivocada, observó a Johnnie con mucha atención aquella noche; y Johnnie estaba perfectamente normal.


  Johnnie estaba normal; Lina estaba normal; Beaky estaba lo más normal que podía llegar a estar. Todo normal. Tener demasiada fantasía es una maldición.


  Afortunadamente, esa noche Lina estaba demasiado agotada como para hacer uso de la maldición. Durmió nueve horas del tirón.
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  Pero por la mañana volvieron las dudas.


  Se sentía pesada y deprimida, como les pasa a las personas que han dormido demasiado.


  La bandeja del desayuno parecía pesarle en la cama; ni siquiera abrió el Times.


  Bebiéndose su café, intentó abordar el problema. No se trataba de un estúpido ataque de pánico; tenía que ser capaz de ver las cosas con la perspectiva adecuada. Lina estaba muy segura —no paraba de repetirse a sí misma lo segura que estaba— de que todo iba bien; pero el problema era: ¿no debería una, con Johnnie, estar preparada para lo peor?


  Lina sintió con desánimo que sí. Todo iba bien, por supuesto. Pero una debía asegurarse contra lo peor diciendo las palabras correctas.


  ¿Pero con quién hablar? ¿Con Beaky o con Johnnie? No podía decirle a Beaky: «Ten cuidado con Johnnie. No lo pierdas de vista. Es muy probable que haya decidido matarte». Imposible.


  Y aún menos podía decirle a Johnnie: «Sé que fuiste el responsable de la muerte de mi padre. Tengo la sospecha de que estás planeando algo por el estilo contra Beaky. Más vale que no lo hagas, eso es todo».


  No. Eso marcaría el final de todo lo que había entre Johnnie y ella. Si él se enterara de lo que ella creía que había hecho… Lo hubiera hecho o no en realidad, su matrimonio se iría al garete.


  Por otra parte…


  —Ay, Dios —suspiró Lina apesadumbrada.


  Deseó ser más resolutiva. Deseó ser de esas personas que siempre saben exactamente qué hacer, sea cual sea la emergencia.


  Mientras se estaba bañando, intentó convencerse de que no había ninguna emergencia. Intentó recuperar su feliz seguridad del día anterior. Pero no lo consiguió. Probablemente no había ninguna emergencia, pero podría haberla. Eso era lo más cerca que era capaz de estar de esa convicción.


  Y se pasó todo el tiempo intentando sofocar el horrible y palpitante temor. Sin embargo, se acercaba por minutos a la certeza de que sí había una emergencia, una terrible emergencia. Y que ella era demasiado cobarde para afrontarla.


  Esa sensación aumentó a medida que transcurría la mañana. ¿Qué iba a hacer? Las tareas, que ayer habían hecho que recuperara la cordura, hoy parecían sombríamente irónicas en comparación con el miedo que se fermentaba en su interior.


  Se encontraba sola en casa, salvo por los sirvientes.


  Johnnie y Beaky se habían ido en coche a ver un terreno que estaba en venta en unos acantilados junto al mar. Debían volver a la hora de comer.


  De repente, un pensamiento la asaltó: ¿por qué Johnnie se había llevado a Beaky a mirar más terrenos cuando ya había decidido que el proyecto era un fracaso? ¿Por qué se había llevado a Beaky a unos acantilados?


  Lina se levantó de la silla rápidamente. Su costura se desparramó por el suelo. Se llevó la mano a la frente, dolorida. Ahora lo sabía. Había llegado el día. Johnnie iba a empujar a Beaky por un acantilado.


  El momento había llegado y allí estaba ella en Upcottery, incapaz de impedirlo. Ni siquiera sabía adonde habían ido. Pero tenía que hacer algo. Cualquier cosa. No podía quedarse sentada mientras en otra parte Johnnie cometía un asesinato. Johnnie debía ser salvado de cometer un asesinato. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a hacer?


  En un ataque de indecisión, una docena de planes desesperados pasaron por su mente. Llamar a la policía, pedir prestado el coche de alguien y conducir como una loca hasta el lugar más probable, hacer que la BBC emitiera un SOS, hacer…


  Corrió hacia el teléfono, hacia la puerta principal, hacia la cocina.


  Nada de eso serviría. Eran tonterías. Si quería salvar a Beaky, debía mantener la calma. Debía mantener la calma. Debía pensar, con tranquilidad y con la cabeza fría, qué era lo mejor que podía hacer.


  Pero no podía mantener la calma. Se imaginó toda la escena como una serie de horribles viñetas: el coche avanzando sobre la hierba tras abandonar la carretera; Beaky dándole las gracias a gritos a su viejo amigo; Johnnie invitándolo a mirar por el borde del acantilado, hacia las rocas que había debajo; aquel repentino empujón en la espalda de Beaky; Beaky cayendo, cayendo, cayendo, girando tranquilamente en el aire, hasta que…


  Lina se apretó los nudillos contra los ojos. ¿Qué iba a hacer?


  Eran las doce y media.


  No podía hacer nada.


  La desesperación la había conducido a la apatía. Volvió a sentarse. Bueno, se enteraría pronto. Tenían que volver para comer. Si en media hora no habían vuelto…


  No volvieron tras esa media hora.


  A la una y media, Lina —pálida y temblando, pero con el rostro sereno— comió sola, por los sirvientes. Lo había pensado todo. En la investigación sería fatídico, muy fatídico, si hubiera cualquier indicio de que ella había anticipado lo sucedido. Eso pondría en duda que hubiera sido un accidente. Lina lo entendía perfectamente. Estaba calmada y sabía que la vida de Johnnie dependía de que ella mantuviera la cabeza fría.


  Mientras se tomaba la sopa pensó: «Beaky ya está muerto».


  Era extraño que pudiera pensar eso con tan poca emoción.


  A las dos menos diez Johnnie y Beaky llegaron en coche a la puerta principal.


  Lina salió corriendo a recibirlos y cayó en los brazos de Johnnie, sollozando.


  —¡Ay, Johnnie!


  —Siento llegar tan tarde, cariño. ¿Qué pasa?


  —He estado imaginando cosas espantosas —lloró Lina. Y decía la verdad.
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  En realidad, había estado más lejos de la verdad de lo que había imaginado. Johnnie, lejos de haber pensado en matar a Beaky, le había salvado la vida poniendo en peligro la suya.


  —Apuesto a que el viejo no te dirá ni una palabra al respecto —dijo Beaky—, pero tienes que saberlo de primera mano, ¿no? Estuvo muy cerca. Los dos estuvimos a punto de morir, te lo aseguro. ¡Dios mío! Estás hecho todo un héroe, viejo. ¿Qué?


  —Ay, cállate, imbécil —protestó Johnnie sonriendo.


  Lo que había pasado era que habían conducido el Bentley hasta el césped que bordeaba los acantilados, exactamente como Lina había imaginado, mirando a su alrededor. Cuando se dispusieron a marcharse, Beaky, que conducía, había girado el coche mientras Johnnie permanecía de pie junto al borde, observando distraído las olas que chocaban contra las rocas del fondo. Cuando levantó la mirada, encontró a Beaky todavía dando marcha atrás y con las ruedas traseras a un palmo del borde. Con la necedad que lo caracterizaba, Beaky estaba maniobrando sobre el limitado trozo de césped sin mirar siquiera la parte trasera.


  Johnnie tuvo que actuar en un abrir y cerrar de ojos. No había tiempo de avisar a Beaky. Antes de que su grito hubiera podido penetrar en el entendimiento de Beaky, el coche habría caído por el acantilado. Saltó hacia adelante, se subió al estribo y agarró el freno de mano. El motor se paró, hubo una sacudida y un ruido sordo, y el coche se detuvo con las ruedas traseras girando libres en el aire. La mitad del coche se quedó colgando sobre el acantilado, pero se detuvo allí. Johnnie y Beaky salieron con mucho cuidado y se fueron a buscar trabajadores y un caballo para arrastrar el coche hasta un lugar seguro.


  Las posibilidades de que Johnnie, aferrado desesperadamente al freno de mano, hubiera caído por el acantilado eran enormes.


  —¡Te lo aseguro, el viejo es un auténtico héroe! —balbuceó Beaky.


  Lina miró a Johnnie con los ojos húmedos. ¿Cómo había podido pensar tales cosas sobre él? Se lo tendría merecido si Johnnie hubiera muerto intentando hacer justo lo contrario de lo que ella había pensado tan perversamente.


  —¡Ay, Johnnie! —murmuró.
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  Esa noche celebraron el rescate de Beaky.


  Johnnie nunca había estado tan alegre, ni Beaky tan bullicioso.


  Lina sintió como si le hubieran quitado años de encima.
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  —Bueno, ánimo —dijo Beaky tendiendo su mano—. Muchas gracias y todas esas tonterías. ¿No?


  Johnnie miraba el radiador del Bentley de Beaky.


  —Oye, parece que te falta agua. Voy a por un bidón mientras te despides de Lina.


  —¿De verdad? Digo, muchas gracias.


  —¿Y te vas directamente a Yorkshire? —preguntó Lina amablemente.


  —Esa es la idea.


  —Pero no conseguirás llegar en un día desde aquí.


  —¿Qué? Ah, bueno, calma. Solo hay unos trescientos kilómetros hasta mi casa. Aunque un poco aburrido estando solo. Puede que pase la noche en algún pub. A ver qué pasa. ¿No? Oye, qo te quedes aquí fuera. Hace fresco, ¿no?


  —Estoy bien —sonrió Lina—. ¿Y cuándo volveremos a verte, Beaky?


  —¿Qué, a mí? Quién sabe. Quiero decir… Ah, daré vueltas durante un tiempo, espero. Depende de cuándo me lo preguntes, ¿no? ¿Qué?


  Evidentemente, Beaky lo consideró una broma y le rindió homenaje de corazón.


  Algo en la mente de Lina surgió con claridad: «Nunca volverás a ver a Beaky. ¡Nunca! A menos que…».


  Su rostro palideció. Lo miró fijamente.


  Se le había ocurrido una idea terrible.


  Johnnie había salvado la vida de Beaky porque no estaba preparado para que él muriera.


  El dinero estaba en un banco de París, bajo un alias. Solo Beaky podía extender un cheque por él. Hasta que Johnnie tuviera el cheque, Beaky no debía morir.


  Lina sabía que esta revelación significaba que no podía seguir engañándose a sí misma. Tenía dos minutos para actuar. Y, si no actuaba, la vida de Beaky podría ser el precio de su complacencia. Era su última oportunidad. Y la de él.


  Johnnie sí que pretendía matar a Beaky en algún momento. Lina lo sabía. Siempre lo había sabido. En cuanto Beaky se marchara…


  —¡Beaky! —jadeó.


  Le castañeteaban los dientes y sentía que la piel del rostro le tiraba, como un pergamino sobre un tambor.


  —¿Sí, Lina? Tienes frío. Sabía que lo tenías. ¿No? Vete dentro.


  —Sí, pero Beaky…


  Debía detenerlo, retenerlo de alguna manera, hasta que pudiera decidir qué hacer.


  —Ya te lo he dicho —respondió Beaky con firmeza; y la empujó a través de la puerta—. De todos modos, aquí viene el viejo con el agua. Estaré en marcha en un minuto. Bueno, adiós y todo eso. Quiero decir, ánimo. ¿No?


  A través de la ventana de la habitación, un minuto después, Lina vio cómo se alejaba.
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  A la mañana siguiente Johnnie recibió un telegrama.


  Llegó por teléfono y lo escuchó la propia Lina.


  Era del hermano de Johnnie, Alee, pidiéndole a Johnnie que se reuniera con él en Londres para cenar esa misma noche. Un asunto urgente.


  —¡Demonios! —protestó Johnnie—. Qué inconveniente. He estado posponiendo muchos trabajos hasta que Beaky se fuera. ¿Crees que debería ir, monita?


  —Sí —dijo Lina—. Claro, debes ir. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Ah, no más de un par de noches, creo. Bueno supongo que debería hacer las maletas.


  Lina no lamentaba que Johnnie se fuera durante dos días. Quería estar sola. Eso la ayudaría a poner las cosas en perspectiva y a librarse de la persistente sombra del coco. Se había dado cuenta de que aquel momento del día anterior, aquel pánico absurdo en el umbral de la puerta, había sido provocado por el último movimiento del coco. Había tenido mucha suerte de que Beaky la empujara dentro de casa antes de que dijera algo terrible.


  Y, en cualquier caso, Beaky estaba a salvo en Yorkshire y Johnnie se iba con Alee a Londres.


  Además, ¿no le había salvado la vida?


  Beaky estaba a salvo.


  Subió las escaleras para ver qué se le había olvidado a Johnnie meter en la maleta.
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  Lina se forzó a leer de nuevo el pequeño párrafo.


  
    
      TRAGEDIA EN PARÍS


      Hallado muerto un joven inglés

    


    El inglés que fue encontrado muerto en un burdel en París, como se informó ayer en nuestras últimas ediciones, ha sido ahora identificado como el señor Gordon Cochrane Thwaite, de Penshaze Court, Yorkshire. Ahora disponemos de más detalles sobre la forma en la que se produjo la tragedia.


    Al parecer, el señor Thwaite visitó el complejo, de dudosa reputación, en compañía de otro inglés. Ambos hombres habían estado bebiendo previamente durante la noche y, al llegar, el señor Thwaite pidió una botella de brandy. A continuación, pasaron a una habitación más pequeña con dos mujeres jóvenes del establecimiento. Los cuatro bebieron brandy. Según la declaración de una de las jóvenes, como el brandy era de buena marca, el acompañante del señor Thwaite pidió que se lo sirvieran en copas anchas, las cuales les fueron proporcionadas. En un alarde de valentía, el señor Thwaite llenó una de ellas hasta el borde y se la bebió de un trago. Debido al hecho de que ninguna de las jóvenes entiende más que unas pocas palabras en inglés, no está claro cómo el señor Thwaite llegó a realizar una acción tan temeraria, pero su impresión es que los hombres estaban apostando sobre si el señor Thwaite lo haría o no.


    El acompañante del señor Thwaite no estaba presente cuando la tragedia sucedió, pues había abandonado el establecimiento unos momentos después del incidente del brandy. La policía francesa aún no ha logrado determinar su identidad. Agradecerían que se pusiera en contacto con ellos, para que pudieran confirmar el relato de las jóvenes sobre lo que ocurrió. Su nombre parece ser Fiejo o Amego.


    Se ha sabido que Penshaze Court está vinculada y pasará a un primo lejano del difunto.
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  Lina buscaba febrilmente en el escritorio de Johnnie, que estaba en el salón.


  Johnnie había salido. No lo había visto desde que había leído el párrafo del periódico en la cama, después del desayuno.


  Cómo se las había arreglado para levantarse, vestirse, hablar con la cocinera y realizar sus tareas rutinarias como si fuera una mañana igual a cualquier otra, apenas lo sabía. Esperaba que los sirvientes no se hubieran dado cuenta de que su mente había tenido que luchar contra el pánico y contra una desesperación enfermiza mientras hablaba con ellos.


  Ahora era libre y, enfrentándose a todos los escrúpulos que le debía a su esmerada educación, estaba registrando los documentos privados de Johnnie. En parte, buscaba con la desesperada esperanza de encontrar pruebas de que el hombre de París no fuera Johnnie, y de que realmente había sido el propio Alee, y no el pobre y desprevenido Beaky, quien había enviado el telegrama; por otro lado, también buscaba, con un temor aún más desesperado, encontrar pruebas de otro tipo. En cualquier caso, debía saberlo.


  Encontró su prueba.


  Entre los viejos recibos, las cartas y todo el papeleo sin calificar de años, en un cajoncito aparte, había un pequeño libro de cuentas negro.


  Lina lo miró primero superficialmente; luego, con más atención. No entendía las anotaciones. Estaba lleno de listas de nombres curiosos, todos precedidos por una fecha y seguidos de una suma en libras; y delante de las libras había un signo más o un signo menos en tinta roja.


  Le llamaron la atención uno o dos nombres de las listas, que le resultaban familiares, y se dio cuenta de lo que tenía delante.


  Era el libro de apuestas de Johnnie. No era necesario que hiciera ningún cálculo. Johnnie los había hecho por ella en las páginas opuestas. En el momento de la muerte de Beaky, Johnnie debía casi trece mil libras. Había estado apostando continuamente desde que había empezado el registro, hacía casi ocho años. No había ningún lapso en que lo hubiera dejado, ni siquiera después del regreso de Lina, a principios del verano pasado.


  En otro cajón, Lina encontró el resto de la historia: demandas de corredores de apuestas, cartas de prestamistas, amenazas de pleitos y mucho más. Su mente fue apaleada de tal modo que apenas sintió el golpe adicional de enterarse de que Johnnie realmente había pedido muchísimo dinero prestado. ¿Con qué expectativas?


  Estaba bastante claro. Había cartas con fecha del último mes cuyo tono era inconfundible. Los que las habían escrito hablaban en serio. Si Johnnie no les pagaba, iría a la cárcel. Johnnie se había hundido, sin duda, en la desesperación. Había tocado fondo.


  Y Johnnie había tomado medidas desesperadas.


  En esta ocasión no se le podía restar importancia al asunto; no se podían suavizar las palabras para encubrir los hechos que estaban a la vista. Esto había sido un asesinato. Lina sabía que, independientemente de la imagen que se había proporcionado a sí misma de la muerte de su padre, ahora no podía actuar del mismo modo. Aquello era un asesinato.


  Con pulcritud mecánica volvió a poner los documentos en el cajón, exactamente como los había encontrado, y subió las escaleras para encerrarse en su dormitorio.


  Se equivocaba. Johnnie no había llegado a tocar fondo. Había encontrado otra profundidad más que sondear.


  Pero esta vez a Lina no se le pasó por la cabeza huir desesperadamente de él.
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  Durante quince días o más, Lina vivió sumida en un pánico constante.


  Tenía tanto miedo que este casi superó cualquier otra emoción. El horror y la desesperación se diluyeron en el miedo.


  Sentía pánico de que atraparan a Johnnie.


  Al principio le pareció imposible que pudieran seguirle la pista. Pero, más tarde, cada vez que llamaban a la puerta, cada vez que el teléfono sonaba, presentía el arresto de Johnnie y su condena por asesinato. En Bournemouth se encontró apresurando el paso al andar cerca de la comisaría de policía. El policía de su pueblo dejó de ser un rústico entrañable y se convirtió a sus ojos en una figura siniestra.


  Su coraje estaba hecho trizas. Miraba a Johnnie, sentado tan alegre e imperturbable, y apenas podía evitar gritar.


  Sentía que Johnnie y ella se estaban aislando del mundo, convirtiéndose en unos marginados de la humanidad, abandonados en una isla desierta de culpa. Johnnie y ella, solos.


  Pues esta vez ella era tan culpable como Johnnie. Más culpable, pues había asumido la responsabilidad por los dos.


  Lo sabía… sabía que Beaky iba a ser asesinado… y no había dicho ni una palabra para evitarlo. Y Beaky había pagado con su vida su pusilanimidad.


  Lina lloró y lloró por Beaky y por su propia cobardía, hasta que no pudo usar sus ojos para otra cosa que no fuera llorar. Johnnie se hallaba muy sorprendido de que mostrara tanta pesadumbre por la muerte de un hombre que nunca le había caído bien.


  El remordimiento amargo y autoacusador era el único sentimiento que podía atravesar el pánico hacia la superficie de su mente.


  Apenas sintió repulsión hacia Johnnie. Lina sabía exactamente cuál había sido el proceso de su retorcida mente. «Yo sé que la mitad de una pinta de brandy puede matar a alguien. Beaky debía saberlo. Si Beaky, con el conocimiento que debía y podía tener, era tan idiota como para beberse media pinta de brandy, entonces eso sería su tumba. Nada que ver conmigo».


  Había sido la tumba de Beaky.


  Y Johnnie, simplemente, se había beneficiado de ello, igual que aquel primo lejano también se había beneficiado. ¿Asesinato? ¡Qué idea!


  En todo caso, Lina se sentía más responsable de Johnnie que nunca. Johnnie no debía rendir cuentas por sus actos; su marido, sencillamente, no era consciente de lo que había hecho. La actitud protectora de Lina no se extendía al mundo en el que Johnnie andaba suelto.


  Sin embargo, aunque no había repulsión, sí que había momentos de miedo. Miedo cuando Lina, viendo cómo progresaba el libro de apuestas de Johnnie y mirando los cajones todos los días, se encontró con unos recibos pagados, con fecha de cinco días después de la muerte de Beaky; recibos de prestamistas que llegaban a sumar catorce mil libras. Subrayaban la muerte de Beaky de una forma tan terrible… Johnnie había caído en la desesperación y ahora volvía a estar limpio de deudas. Beaky había cumplido su cometido.


  Pero no había más entradas en el libro de apuestas de Johnnie. Quizás Johnnie también conocía lo que era el pánico.


  Lina tuvo todavía más miedo cuando recordó esa misma noche en el salón cómo Johnnie había intentado que Beaky se emborrachara, sin ninguna razón aparente. Ahora Lina sabía que había una razón. Sabía que había presenciado el ensayo del asesinato de Beaky.


  Su pánico desapareció gradualmente.


  No hubo más referencias a la muerte de Beaky en el periódico. La policía francesa probablemente se había desanimado intentando encontrar al acompañante de Beaky. Lentamente, la confianza de Johnnie influyó en Lina. Se calmó. Su coraje se rehabilitó y sus temblores cesaron. Podía pasar al lado de la policía en Bournemouth sin bajar la cabeza.


  Todavía albergaba ese sensación de aislamiento, como si Johnnie y ella no debieran mezclarse en absoluto con la gente decente que respeta la ley.


  Sin embargo, no había más entradas en el libro de apuestas de Johnnie. Lina casi volvió a llorar de alivio. Se sentía avergonzada de pensar muy seriamente que si Beaky, tan inútil en la vida, con su muerte había curado a Johnnie de aquella terrible fiebre, no había muerto en vano.


  A pesar de que empezaba a sentirse mejor, su conciencia no la dejaba descansar. Tenía que hacer frente a Johnnie al respecto. Era algo que jamás se le había pasado por la cabeza. No se había visto capaz. Hasta ese momento.


  —Oye, Johnnie, quiero hablar seriamente contigo. Tengo más que una ligera sospecha de que has estado apostando mucho últimamente. No, no digas nada. Sé que lo has hecho. Bueno, querido, solo quiero decirte esto. No puedo soportarlo más.


  —¿Cómo?


  Johnnie sonrió, con esa sonrisa despreocupada de quien no le debe dinero a nadie.


  —Lo que quiero decirte es que, si vuelves a apostar a un caballo, Johnnie, te dejaré. Lo digo en serio. Y lo sabré.


  —¿Lo sabrás? ¿Cómo?


  —Da igual. Lo sabré. Y deberías conocerme lo suficiente como para saber que, si te digo que lo sabré, lo sabré. Y si lo haces, se acabó. Eso es todo.


  —Bueno, querida, no sé cómo demonios lo sabes, pero es verdad: he hecho alguna que otra apuesta últimamente —reconoció Johnnie con seriedad—. Pero, si quieres, te juro que no volveré a hacerlo. ¡Jamás! El juego no vale la pena. Dios mío, ¡no!


  —Ay, por favor, cumple tu promesa, Johnnie —sollozó Lina.


  Ella realmente creía que esta vez Johnnie la cumpliría. Por la expresión que había surgido en su rostro cuando había dicho que el juego no valía la pena. Lo decía en serio.


  Lina no tenía la menor duda de que Johnnie había matado a Beaky muy a su pesar.


  XVII
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  A VECES Lina deseaba que hubiera más gente de su edad en Upcottery: todos parecían ser o mucho mayores o mucho menores. Se sentía de una generación más joven que cualquiera que fuese mayor que ella, pues en el campo la gente envejece rápidamente; y a las jóvenes, como Marjorie y Joan Boldron, las conocidas hijas del vicario, les tenía miedo: eran más sofisticadas de lo que ella podría llegar a ser jamás. Lina se sentía incómoda cuando la gente sacaba las anomalías sexuales como tema de conversación en un salón, incluso entre miembros de su mismo sexo.


  Ahora que Martin Caddis se había ido para siempre y Janet, huyendo de Johnnie —o al menos eso sospechaba Lina—, había encontrado trabajo en una firma de Londres, Lina se sentía aislada. Su madre, a la que siempre le había tenido mucho cariño, había muerto el año anterior. Pero a Lina le interesaba su casa y le gustaba realizar las tareas del hogar, por lo que rara vez experimentaba una verdadera soledad. Y seguía leyendo mucho.


  Sin embargo, se alegró enormemente de recibir un día una carta de Joyce, la primera desde que había vuelto con Johnnie hacía unos dos años.


  
    QUERIDA LINA:


    ¿Conociste a Isobel Sedbusk cuando te quedaste con nosotros? He oído que ha alquilado una cabaña para pasar el verano cerca de ti, en Maybury. Puede que te apetezca ponerte en contacto con ella. No te alarmes; no es tan formidable como parece. De hecho, es muy buena persona. Nada de tonterías. E inteligente, pero no le hables de religión. Le he escrito diciéndole que quizá la llames.


    Tu afectuosa hermana,


    JOYCE.


    P. D.: Por si no lo sabes, escribe historias de detectives.

  


  Lina, por supuesto, había oído hablar de ella. Cualquiera que leyera sabía que Isobel Sedbusk escribía novelas de detectives.


  Sin embargo, Lina no creía haber tratado con ella en Londres.


  Cuando fue a Maybury lo corroboró. Nadie que hubiera entrado en contacto con Isobel Sedbusk tendría dudas acerca de si la conocía con anterioridad o no. La señorita Sedbusk impresionaba.


  Eso había ocurrido a principios del verano pasado y, como a Lina le había caído bien la señorita Sedbusk nada más verla, la había frecuentado bastante. Johnnie también estaba encantado con ella. La señorita Sedbusk, que debía de pesar unos cien kilos —y se hacía de notar con una intensidad proporcional a su tamaño—, era una persona muy fácil de tratar. Era propensa a hablar un poco demasiado sobre su propio trabajo y le gustaba mostrar la familiaridad que tenía con las herramientas de su oficio, como la sangre y el rigor mortis; pero también era divertida y tenía muchos otros intereses. A pesar del hecho de que llevaba sombreros negros y ropa masculina, era una feminista apasionada.


  Tras seis semanas ya estaba diciéndole a Johnnie viejo y metiéndose con Lina por no intentar escribir novelas policíacas.


  —Cualquiera puede —aseguraba la señorita Sedbusk—. Es solo cuestión de trabajar duro, eso es todo. Aunque tenemos suerte de que la gente no lo sepa. El mercado ya está bastante saturado. Mi editor dice…


  El siguiente verano la señorita Sedbusk volvió a alquilar la misma cabaña. Lina se sorprendió de descubrir lo contenta que se puso por ello.


  A los dos días de su llegada, la señorita Sedbusk apareció en persona pidiendo té. Había andado seis kilómetros desde Maybury y pretendía volver a pie.


  Las dos mujeres se saludaron con dos besos.


  —Bueno, ¿cómo estás, Lina? ¿Bien?


  —Me alegro de verte, Isobel. Te he echado de menos.


  —Ah, ¿sí? Bien. Me gusta que la gente me eche de menos.


  —Le diré a Ethel que traiga el té. ¿Quieres tomarlo en el jardín? Hace buen día.


  —Donde tú prefieras —aceptó la señorita Sedbusk—. Lo que quiero es el té. Bueno, ¿cómo está Johnnie?


  —Johnnie está muy bien. Anda por alguna parte del jardín. Este año le ha dado por las rosas.


  —Bueno, supongo que todos llegaremos a eso algún día —observó la señorita Sedbusk.


  Lina llevó a su invitada al jardín y se sentaron bajo el cedro, junto a la pista de tenis. A Lina le vino a la cabeza que fue en ese mismo lugar donde lady Fortnum había perdido su colgante de diamantes hacía tantos años. ¿Cuántos eran? Debían de haber pasado casi nueve. Ya no pensaba lo mismo sobre ese incidente. Tuvieron suerte de que por aquel entonces no anduviera por allí ningún escritor de novelas policíacas.


  —¿Cómo va el nuevo libro, Isobel? Supongo que irás por la mitad de uno, como siempre.


  —Todavía no. Lo he estado posponiendo hasta llegar aquí. Estoy esperando a que me llegue una idea.


  —¿En serio? Normalmente tienes de sobra.


  —Necesito un nuevo método de asesinato. No creerías lo difícil que es pensar en nuevas formas de asesinar. Ya se ha hecho todo mil veces.


  Esta era la queja favorita de la señorita Sedbusk; la dificultad de encontrar nuevos métodos de asesinato.


  Algo impulsó a Lina a decir:


  —¿Qué te parece si un hombre convence a otro de beber un vaso lleno de whisky? El primer hombre sabe que eso lo matará; el segundo no es consciente de ello.


  —Ya se ha hecho —adujo brevemente la señorita Sedbusk.


  —¡Ah!


  —También se ha hecho en la vida real.


  Lina se sobresaltó.


  —Ah, ¿sí?


  —Palmer se deshizo de una de sus víctimas de esa manera. Abbey[16].


  La señorita Sedbusk se sabía los nombres de todos los asesinos históricos y sus víctimas. Estaba realmente interesada en los asesinatos. Además, aunque vicariamente, había hecho de ellos su profesión.


  —¿De verdad? —Lina intentó sonar desinteresada, pero su corazón había comenzado a latir bastante rápido—. ¿Fue… ahorcado por ello?


  —Con el tiempo.


  —¿No lo ahorcaron por eso?


  —Ah, no. Después de matar a Abbey asesinó al menos a otras docena de personas.


  —¿De la misma forma?


  —No, después pasó al veneno de verdad.


  Lina soltó una carcajada bastante creíble.


  —Y yo que pensaba que había encontrado una idea original. Pero, después de todo —añadió despreocupada—, supongo que eso no contaría como asesinato, ¿no? Quiero decir, no es un asesinato de verdad, no es como darle veneno a un hombre, o dispararle, o algo por el estilo.


  Era una pregunta que Lina llevaba queriendo hacer desde hacía más de dos años. Su propia respuesta ya se había cristalizado en ese entonces, pero siempre había deseado saber la opinión de otra persona. Durante todo el verano pasado había intentado dar el paso y preguntarle a Isobel, pero nunca había reunido el valor. Ahora había surgido con total naturalidad.


  —Se trata de un tema interesante, sin duda. —La voz de la señorita Sedbusk había adquirido su tono de debate. Resonó con fuerza por todo el jardín de Dellfield; Lina deseó que Isobel tuviera un control de volumen, como la radio—. No, me inclino a dudar de si sería asesinato desde el punto de vista legal. No obstante, la definición legal de asesinato es «matar con premeditación y alevosía». Y, en el caso que nos ocupa, sin duda, hay una premeditación y hay alevosía. Y si, a sabiendas, incitó al hombre a cometer un acto que lo mataría… Hagamos un paralelismo. Supongamos que alguien hubiera serrado una pasarela sobre un torrente y hubiera incitado a otro hombre a cruzarla. Eso sí que sería asesinato, ¿no?


  —Sí —admitió Lina de mala gana.


  —La diferencia es muy pequeña. ¡Pero espera! —ordenó la señorita Sedbusk—. No sirve como paralelismo. Ya veo el fallo. El caso del brandy gira en torno a una cuestión de conocimiento general; el asunto de la pasarela se basa en un conocimiento particular. Un hombre tiene tantas posibilidades como otro de saber que un vaso de brandy lo matará.


  —Sí —asintió Lina con entusiasmo—. Eso es justo lo que pensé… pienso.


  —Pero lo de la pasarela, claro, no podría saberlo —prosiguió con firmeza la señorita Sedbusk—. Sí, esa es la diferencia. Y, en un asunto como ese, de conocimiento general, incluso si sabiéndolo incitó al otro hombre a beber, diría que, legalmente, habría posibilidades de que no fuera asesinato.


  —No —dijo Lina, de acuerdo y tranquila.


  —Pero, si quieres, le preguntaré a un amigo mío abogado, a quien siempre molesto con estos temas, para estar seguras.


  —Ay, no, no te molestes —repuso Lina apresuradamente—. No estoy tan interesada. De hecho, no sé cómo disfrutas con todo esto, Isobel. Personalmente, yo no podría soportarlo.


  —Bueno, saqué la información del asesinato de Abbey de ese libro tuyo sobre Palmer —contestó la señorita Sedbusk.


  —¿Un libro mío sobre Palmer?


  —Tuyo o de Johnnie. Me lo dejó tu marido el verano pasado.


  —¡Ah! Ah, sí —murmuró Lina.


  No tenía ni idea de que Johnnie tuviera un libro como ese. Anotó el nombre: Palmer.


  Por lo general, Lina sentía una curiosa y horrible fascinación al animar a Isobel Sedbusk a hablar sobre asesinatos; aunque en ocasiones la estremecía escuchar a Johnnie hablar de eso con ella, de esa manera bromista que siempre adoptaba con Isobel.


  Aquello era como volar demasiado cerca del sol. Cambió de tema.


  Cuando Johnnie llevó a Isobel de vuelta a Maybury en el coche, Lina fue al salón y buscó en la estantería.


  Allí estaba. La vida y trayectoria de William Palmer, de Rugely; estaba en la misma balda que Jorrocks y La guía de Ruff para el césped. Se sintió muy enfadada con Johnnie. Realmente era demasiado confiado. Horriblemente descuidado.


  Se llevó el libro y lo escondió en su habitación, para destruirlo más tarde.


  Pero antes lo leería.
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  Isobel había sentenciado que no se trataba de un asesinato. Por supuesto.


  Lina ya había llegado a esa conclusión ella sola hacía mucho tiempo. Había sido un gran consuelo para ella. Si el marido de una no ha cometido un asesinato, entonces no puede ser considerado un asesino. Veneno y pistolas, y los «instrumentos contundentes» de Isobel, son los ingredientes de un asesinato: no una tonta apuesta entre dos hombres borrachos.


  Era la primera vez en meses que el corazón de Lina latía con rapidez por aquel tema.


  No es que ella aprobara lo que Johnnie había hecho. Incluso pasado tanto tiempo, le resultaba horrible pensar en ello. Pero no había sido un asesinato y eso lo cambiaba todo. Era sorprendente lo poco que pensaba en ello de forma consciente.


  Pero, en su subconsciente, Lina sabía que el asunto estaba —y seguiría estando— tan vivo como siempre. Influía en todos sus pensamientos y en la mayoría de sus acciones. La sensación que albergaba de que Johnnie y ella se hallaban marginados del resto del mundo se había convertido en algo natural. Los demás no lo sabían, pero ella sí. Y era suficiente. Ya no la angustiaba. Tan solo significaba que Johnnie no era responsable de lo que hizo y que ella debía cuidarlo, sabiendo que no debía relajarse ni un instante y que tendría que cuidar de que nadie supiera nunca nada al respecto. Todavía sufría momentos de rebelión, en los que se sublevaba contra la responsabilidad que se había impuesto a sí misma, pero no eran muchos. El tiempo puede hacer que te acostumbres a cualquier cosa.


  Y, por supuesto, tenía sus compensaciones.


  Johnnie no había vuelto a recaer. Esta vez había cumplido su promesa. Las páginas del libro de apuestas seguían en blanco. Johnnie no había hecho ninguna apuesta desde hacía dos años y medio. Lina pensó que aquello no había sucedido en vano si había provocado tal mejora.


  A veces Lina se sorprendía de cómo había llegado a aceptar los hechos. Se negaba a sospechar que estaba interpretando la ley de forma literal. Estaba decidida a creerse la versión con la que se consolaba y con la que defendía a Johnnie. Y lo hacía. Johnnie, que no podía distinguir el bien del mal, no había pensado en que estaba haciendo el mal y, por lo tanto, no lo había hecho. Y, en cualquier caso, no había cometido un asesinato, y eso era un gran consuelo.


  Además, Johnnie la amaba devotamente. Y eso también era un gran consuelo.


  Johnnie y ella llevaban casados más de diez años, y su marido aún la amaba con devoción. Lina lo sabía. Johnnie no había mirado a otra mujer desde que ella había vuelto con él. Había superado todo aquello. Eso Lina también lo sabía. Ya no era la esposa ciega; inconscientemente, estaba alerta todo el tiempo por si Johnnie se desviaba.


  Ella lo amaba más que nunca.


  Lo amaba tierna, maternal y apasionadamente. Lo amaba tanto que, a veces, cuando estaba sola, se le llenaban los ojos de lágrimas ante la idea de amar y ser amada de esa forma. En realidad, amaba a Johnnie aún más por las cosas terribles que había hecho. Eso demostraba que él la necesitaba y ella adoraba que él la necesitara, aunque Johnnie nunca sería consciente de lo necesaria que era para él. Lina sabía que jamás podría haber amado a Ronald de esa forma.


  Ahora Johnnie también era un marido modelo. Casi nunca salía de Dellfield. Trabajaba en el jardín, jugaba con sus toros y sus rosas, asistía al Consejo del Condado, se sentaba en un banco y pasaba el rato. Todo un caballero de campo. Johnnie no era en absoluto un problema.


  Pero Lina jamás lo dejaba solo. No había puesto un pie en Londres desde la muerte de Beaky, excepto por una o dos visitas que había hecho con Johnnie. Su paciente podría estar bien, pero Lina sabía que no debía abandonar su puesto y no se atrevía a ello.


  Y no quería dejarlo.


  Era feliz. A veces, cuando pensaba en su pasado, recordándolo todo, le parecía increíble su dicha; pero era feliz. Johnnie la necesitaba y ella necesitaba a Johnnie. Era feliz.


  Su felicidad aumentó al saber que Johnnie también era feliz. Se mostraba más alegre en público y, en privado, más cariñoso con ella que nunca. Ella sabía que parte de él todavía la veía como su maestra, pero eso no le importaba. La naturaleza de Johnnie necesitaba una maestra. Tal vez inconscientemente él la aceptaba con satisfacción: su materia carecía de fuerza como para mantenerse erguida sin tal apoyo.


  Y, al ser aceptada como maestra, Lina no podía evitar comportarse como una. A veces intentaba no hablar perentoriamente, o incluso de forma dictatorial, pero era ella la que tomaba todas las decisiones, por supuesto. A Johnnie no parecía importarle. Lina creía que lo prefería así. Su mente también era perezosa, como la de su marido, mas la de ella había sido disciplinada; la de Johnnie jamás lo sería.


  Por tanto, ahora Lina decía lo que Johnnie tenía que hacer; y Johnnie, con su sonrisa de colegial, lo hacía.


  Lina nunca se dio cuenta de cuánto y con qué frecuencia decía lo que Johnnie debía hacer.
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  Lina consideró como parte de la recuperación de Johnnie que, de repente, en el otoño que separaba los dos veranos de la señorita Sedbusk, hubiera empezado a interesarse tanto por los seguros.


  El viejo Johnnie nunca había pensado más allá del ahora. Escatimar el presente salvaguardando el futuro le habría parecido una locura. Y, sin embargo, allí estaba el nuevo Johnnie, con su escritorio lleno de folletos de varias compañías, estudiándolos día tras día, comparándolos, tomando notas, calculando primas y cifras, todo como si los seguros fuesen una de las cosas más absorbentes del mundo.


  Lina, entrando en el salón una lluviosa tarde de octubre, para que bajara de las nubes tuvo que besarle aquella calvita incipiente que empezaba a hacer su aparición en la parte superior de su cabeza.


  —Sí, pero hay mucho en esto de los seguros —le había explicado Johnnie con seriedad—. No, de verdad que sí, monita. Mira esto, por ejemplo. Suponiendo que muriera mañana…


  —¡Querido! —le reprochó Lina con cariño.


  —No, pero supon que pasara. Te quedarías sin… Ah, no. Olvidaba que se le había dado la vuelta a la tortilla. Bueno, supon que tú murieras mañana.


  Lina se sentó en el brazo de una silla. Johnnie hablaba en serio.


  —Espero que no. Pero está bien, lo supongo.


  —Bueno, yo podría quedarme sin un centavo, ¿no?


  —No del todo, cariño. Te dejaré lo suficiente como para que te compres cerillas para los cigarros.


  Lina había hecho un testamento cuando heredó por primera vez su dinero, dejándoselo todo a Johnnie. Jamás se lo había dicho.


  —Vale, pero podría ser que no. Yo no sé lo que hay en tu testamento. Y, como siempre he dicho, no quiero saberlo. Es asunto tuyo. Pero, por lo que sé, puede que se lo hayas dejado todo a Robert y a Armorel. Y, aunque no lo hayas hecho, existen los impuestos de sucesión. Todos deberíamos tener un seguro contra los impuestos de sucesión. Tú también deberías, monita.


  —¿En serio, Johnnie?


  Lina sonrió.


  —Sí. Lo digo en serio.


  Lina sabía perfectamente que debía asegurarse contra el impuesto de sucesiones. Su abogado se lo había dicho en repetidas ocasiones. Nunca se había molestado en hacer los trámites.


  —Supongo que debería hacerlo —admitió ella de mala gana.


  No le gustaba la idea de desprenderse de sus ingresos para salvar el capital de otra persona tras su muerte, aunque fuera Johnnie.


  —Bueno, ya es hora, si quieres una prima decente. Son bastante altas cuando tienes más de cuarenta.


  —No tengo más de cuarenta —replicó indignada—. Ni siquiera tengo cuarenta todavía, como bien sabes.


  Tenía treinta y nueve.


  Johnnie empezó a explicarle las cifras. Pagar una póliza en caso de fallecimiento era más barato que una póliza dotal; no era necesario tener una póliza con beneficios. Johnnie parecía saberlo todo al respecto.


  —Ya veo —asintió Lina de la forma más inteligente que pudo—. ¿Y por cuánto debería contratar una póliza? ¿Mil?


  —¿Mil? ¡Diez mil!


  —¡Johnnie! El impuesto de sucesiones no puede llegar a eso.


  —Apuesto a que sí. O casi. Espera un momento. Lo buscaré en el Whitaker. —Johnnie cogió el Whitaker de la estantería y hojeó las páginas—. Aquí está. Son cincuenta mil, ¿no? El impuesto sobre cincuenta mil es… sí, sabía que tenía razón. El diez por ciento. Diez mil. Y una póliza de diez mil costaría… sí, puedes conseguir una por doscientas cincuenta al año.


  —Pero, querido, no podemos permitirnos doscientas cincuenta libras al año. Es imposible.


  —¿No podemos? —Johnnie se rascó la cabeza—. Mira, monita, es importante, ¿sabes? Te diré lo que puedes hacer. Descuéntame cien libras de mi pequeña asignación y eso hará que solo tengas que encontrar ciento cincuenta.


  —Johnnie, eso es muy amable de tu parte. —Lina estaba conmovida—. Pero no podrás arreglártelas con cuatrocientas, ¿no?


  —Iré un poco apretado —asumió Johnnie con nobleza—. Pero es lo justo, ¿no? Quiero decir, teniendo en cuenta que me beneficiará… Eso en el caso —añadió— de que vayas a dejarme algo.


  —Ah, sí —sonrió Lina—, te voy a dejar algo. Pero no te quitaré cien libras. Me las arreglaré de alguna manera. —Ella sabía que podría arreglárselas bastante bien. Nunca había vivido por encima de sus ingresos. La casa no era cara de mantener y no tenían hijos—. Pero lo que debes hacer —añadió— es contratar una póliza de seguros también para ti. Con una prima de unas cuarenta libras al año.


  El rostro de Johnnie se descompuso.


  —No te hará ningún daño si aprendes a ahorrar un poco, amigo —rio Lina sin compasión.


  Pocos días después pagó la primera prima de su póliza. Johnnie podía ser bastante formal cuando quería.


  Pero Lina pronto tuvo motivos para preguntarse si había hecho bien obligando a Johnnie a ahorrar contra su voluntad.


  Una semana después, se encontraba casualmente en el salón por la mañana y recordó que hacía tiempo que no miraba el libro de apuestas de Johnnie. Durante el último año las revisiones se habían vuelto más y más esporádicas. Abrió el pequeño cajón y lo sacó.


  Había una nueva entrada de hacía tres días. Tan solo eran diez libras y el caballo había ganado cuatro a uno; pero el peligro estaba ahí. Johnnie había empezado a apostar de nuevo.
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  Lina no perdió el tiempo.


  Se fue inmediatamente a buscar a Johnnie, que estaba plantando bulbos en el invernadero.


  —Johnnie, ¿recuerdas que hace casi dos años te dije que si volvías a hacer una apuesta te dejaría?


  —¿Sí, monita? Sí que creo que dijiste algo así. Oye, estoy poniendo los Grand Maîtres en esta maceta azul, para el salón. ¿Te parece bien?


  —¿Y recuerdas que te dije que si volvías a apostar lo sabría?


  —¿Qué pasa?


  —Pues eso. Que te dejo.


  —¿Qué?


  —Te lo advertí —rugió Lina enfadada—. Te dije que no lo aceptaría. Y no lo haré. Me voy.


  —Pero ¿qué demonios…?


  —¿Me vas a negar que has vuelto a apostar?


  —Por supuesto que sí —repuso Johnnie con dignidad.


  —Entonces, ¿qué me dices de Attaboy el miércoles pasado, cuatro a uno?


  —¿Cómo diantres —jadeó Johnnie— sabes eso?


  —No importa. Lo sé.


  Lina sabía que Johnnie jamás sospecharía cuál era su vía de información.


  Manipular los documentos privados de otra persona, incluso los de tu propio marido, es algo que simplemente no ocurre.


  —Vaya, no me cabe en la cabeza. De todos modos —reconoció Johnnie cándidamente—, tienes razón. Gané cuarenta libras con Attaboy. Me lo aconsejó un hombre que entendía. Habría sido un pecado no hacerle caso. Me ofrecería a gastármelo contigo, monita. —Johnnie sonrió—. Pero va a pagar mi prima del seguro.


  —Johnnie, ¿has oído lo que acabo de decir?


  Lina estaba enfadada porque Johnnie no parecía tomarse en serio su amenaza.


  —He oído que me tomabas el pelo.


  —Ciertamente, no te estaba tomando el pelo. Lo decía en serio —sentenció Lina con toda la dignidad que pudo—. Te daré otra oportunidad. Y la próxima vez me iré. Recuérdalo, Johnnie: lo digo en serio. No me importa quién te dé el soplo; no me importa si el maldito caballo gana o pierde: no debes apostar. Si lo haces, me iré.


  —De acuerdo… —dijo Johnnie—. Y, ahora que hemos resuelto eso, dime si te parece bien que ponga los Grand Maîtres en esta maceta.
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  Lina estaba preocupada.


  Johnnie no le había dado importancia. No se había tomado en serio su amenaza y no le había prometido nada. A ella la asustaba muchísimo que Johnnie tuviera la intención de volver a apostar. Y, si lo hacía, no sabía cuál iba a ser su reacción. La sola idea suponía toda una pesadilla.


  Pero Johnnie, al parecer, no iba a volver a apostar después de todo.


  Llevada por la ansiedad, Lina iba a ver el pequeño cajón del salón a diario. Si no tenía oportunidad de ir durante el día, bajaba a propósito de su habitación por la noche. Y no hubo más entradas.


  A medida que el tiempo pasaba, su preocupación cesó. Johnnie no había vuelto a apostar sistemáticamente después de todo. Había sido solo una apuesta, sin duda por el buen consejo que había mencionado. Una apuesta no hace que alguien sea un pecador. El nuevo Jekyll no se había convertido en el viejo Hyde.


  Cuando Isobel Sedbusk llegó para pasar su segundo verano allí, Lina casi había olvidado el incidente.


  En su primera visita al cajón tras haberse enfrentado a Johnnie en el invernadero, no se había fijado en un hilito de algodón negro, atado al frontal del cajón, que se había desprendido al abrirlo.
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  LINA se estaba poniendo un sombrero nuevo.


  Lo había comprado el día anterior en Bournemouth; el tejido era de suave cáñamo negro chino, el más atrevido que jamás había tenido. Se llevaba completamente de lado, hasta la ceja izquierda, mostrando el pelo del otro costado.


  —De verdad —había dicho Lina—, creo que esto es un poco demasiado.


  —Le queda de maravilla, señora —le había asegurado la vendedora—. Su carita es tan mona… Y el pelo…


  Ahora Lina estaba encantada con el sombrero.


  Se lo colocó con mucho cuidado; tenía que llevar el pelo exactamente así.


  Con él iba a ponerse su nuevo vestido de lana azul, su abrigo de piel de zorro plateado y un par de guantes negros que también había comprado el día anterior en Bournemouth, de un corte ancho pero ceñidos en la muñeca. Aquella tarde de junio era fría y sombría.


  Lina retorció y colocó bien sus dedos dentro de los nuevos guantes. Luego analizó el resultado en su largo espejo. Quedaba bien.


  «Apuesto a que no hay muchas mujeres de cuarenta años que puedan llevar un sombrero así», pensó. Y luego se corrigió rápidamente: «treinta y nueve». Porque hay una gran diferencia entre treinta y nueve y medio, y cuarenta.


  Lina no sentía que tuviera cuarenta años. Los cuarenta marcan una época en la vida. A los cuarenta una no puede evitar la sospecha de que se acerca a la mediana edad. Otras personas podían considerarse de mediana edad a los cuarenta. Y, sin embargo, Lina sentía que estaba menos en la mediana edad que antes de casarse. Había sido una anciana prematura en su adolescencia, lo sabía; ahora se sentía excepcionalmente joven.


  Y su aspecto no la había defraudado. A esa distancia del espejo, a solo unos metros, seguía pareciendo relativamente joven; desde luego, no más vieja que cuando Ronald se había enamorado de ella desesperadamente. A aquella distancia no se distinguían en absoluto las tenues hendiduras que iban desde su nariz hasta la comisura de sus labios; ni las que se extendían desde la comisura de los labios a ambos lados de su barbilla. Y, cuando levantaba la cabeza, la pequeña bolsa bajo la barbilla desaparecía por completo. Tenía que acordarse de mantener la cabeza alta.


  Mecánicamente movió la cabeza de un lado a otro y de arriba abajo: el ejercicio de reducción de barbilla que, junto con otros ejercicios destinados a domar las otras partes más exuberantes de su anatomía, realizaba ahora muy seriamente todas las mañanas, desnuda en su habitación, sonriendo débilmente ante las burlas de Johnnie. Lina nunca le cerraba la puerta de su habitación y jamás dejaba de decir «entra» cuando él llamaba a su puerta. Pero la verdad era que sí que hubiera deseado que no llamara cuando estaba haciendo sus ejercicios.


  Volvió a mirarse en el espejo, girando de un lado a otro. No, no se veía diferente de cuando Ronald se había enamorado de ella.


  Lina seguía pensando en Ronald muy a menudo. Sentía cariño hacia él. Ronald la había ayudado a superar una etapa terrible. No sabía lo que habría hecho sin él. Pero estaba agradecida, agradecida de no haberse ido con él. Ronald tenía razón. Era una mujer de un solo hombre.


  Sin embargo, a veces seguía preguntándose cómo habría sido Ronald en la cama. Lina no tenía mucha imaginación —excepto, como la mayoría de las mujeres, en lo que se refería a sí misma— y no podía imaginarse a Ronald en la cama. Pensaba que probablemente habría sido demasiado respetuoso —siempre la había tenido en un pedestal— y ella habría tenido que educarlo con mucho tacto para que lo fuera menos, lo que habría sido un aburrimiento. Johnnie había malcriado a Lina en cuanto al respeto en el amor.


  Ella esperaba que Ronald fuera muy feliz con su esposa, pues ahora estaba casado. No se sentía celosa en absoluto.


  Se acomodó el abrigo sobre los hombros y bajó las escaleras.


  —Estoy lista, Johnnie.


  Johnnie la miró.


  —¿Es ese el conjunto? ¡Magnífico!


  —¿Estoy bien?


  Johnnie ya había visto el nuevo sombrero la noche anterior —se lo había probado llevando solo un conjunto de ropa interior verde claro— y con mucho entusiasmo lo había declarado como el mejor de todos los tiempos.


  —¿Bien? Diría que sí, desde luego. Más que bien. Ese sombrero va a dejar a todo el mundo boquiabierto en Upcottery. Monita, eres maravillosa. Ven y deja que te bese ahora mismo.


  —Cuidado, entonces —sonrió Lina.


  —¿No es a prueba de besos?


  —Ningún pintalabios es a prueba de tus besos, Johnnie —replicó Lina.


  Lo besó cuidadosamente con los labios fruncidos, impidiéndole que la abrazara colocando las manos en su pecho, y teniendo en cuenta su nariz empolvada, que era un poco demasiado larga y dificultaba los besos después de haberse maquillado. Pero era maravilloso que Johnnie aún quisiera besar a su mujer a media tarde…


  —El coche está fuera —anunció Johnnie.


  Lina iba a visitar por primera vez a unos vecinos nuevos en el barrio, de quienes habían oído hablar bien. Johnnie iba a llevarla en coche y ella pretendía regresar andando. La visita era una excusa para lucir el nuevo sombrero.
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  Lina fue a tomar el té a casa de la anciana lady Royde, de la cual era pariente por estar casada con Johnnie. Vivía sola en una gran casa, casi toda cerrada, a poco más de un kilómetro de Upcottery. Lina apreciaba mucho a la anciana y se esforzaba por ir a verla al menos una vez cada quince días.


  —Querida, qué bien que hayas venido. ¡Y qué sombrero tan bonito!


  —Estoy encantada con él. ¿No crees que es un poco demasiado?


  —No. Te queda muy bien.


  Mientras tomaban el té, Lina le contó dónde había estado.


  —Ah, ¿los has visitado? Entonces yo también lo haré. He escuchado que son muy amables. ¿Ella te ha caído bien? Sí. Era una Langthwaite, entiendo; una de los de Gloucestershire, pero no sé cómo se llama. Sin embargo, querida, si los has visitado tú…


  Lina caminó de regreso a Dellfield, feliz por el hecho de que había tomado nata con el té y no le importaba. La nata es buena. Calma los nervios. Había invitado a Isobel Sedbusk a cenar. También estaría el comandante Scargill. Lo esperaba con impaciencia.


  La vida parecía muy tranquila y agradable.
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  La señorita Sedbusk estaba hablando de asesinatos. Como siempre. Hablaba enfáticamente, golpeando la mesa con el puño.


  —Yo creo en el asesinato —declamó la señorita Sedbusk—. Todo tipo de gente debería ser asesinada. Es una gran lástima que a uno no se le permita hacerlo.


  Lina sonrió nerviosa. Sabía que Isobel solo bromeaba, pero deseaba que no dijera tantas tonterías sobre asesinatos delante de Johnnie.


  —Esta mañana he leído en el periódico —dijo Lina— que el impuesto sobre la renta debería bajar de nuevo en el próximo presupuesto. Espero…


  —Según como están las cosas, claro, se necesita una cantidad de nervio que pocos de nosotros tenemos. No sé —le dijo la señorita Sedbusk al comandante Scargill desde el otro lado de la mesa— si habrá leído uno de mis libros titulado La muerte rojiza.


  El comandante Scargill se mostró culpable.


  —Oh, me parece que no…


  —Bueno, no importa. —La señorita Sedbusk lo perdonó—. La cuestión es que traté esa idea en el libro. Escribí…


  La señorita Sedbusk explicó lo que había escrito.


  También explicó otros puntos de vista.


  —Muy interesante —admitió el comandante Scargill—. Lombroso, ¿no? Muy interesante[17].


  —Creía que Lombroso ya había sido muy explotado, Isobel —observó Lina superficialmente.


  La señorita Sedbusk se inclinó hacia un lado con impaciencia mientras la sirvienta le retiraba su plato.


  —Así es. Pero sigo pensando que puede haber algo en sus premisas, aunque no en las deducciones que hizo de ellas. Por ejemplo, puede que no se distinga el rostro de un asesino, pero ciertamente se distingue el de un degenerado. Y muchos degenerados llegan a cometer asesinatos. En otras palabras, algunos asesinos pueden ser detectados por sus rostros, pero no todos.


  —¡Ja! —rio el comandante Scargill.


  —Pero lo que sí creo —prosiguió Isobel— es que a menudo se puede saber por el rostro de una persona si es capaz de asesinar; aunque, por supuesto, no se puede estar seguro de si llegará a cometerlo. Me parece bastante divertido mirar un vagón de arriba abajo y pensar: «Sí, amiguito, tú podrías cometer un asesinato si se diera el caso».


  —Ah, ¿sí? Bueno, ¿y en una cena? ¿Qué piensa de nosotros, señorita Sedbusk? ¿Podría nuestra anfitriona cometer un asesinato si se diera el caso?


  La señorita Sedbusk sacudió la cabeza con pesar.


  —Lina no tiene el valor. No más que yo. En cierto modo, es una pena, pero pocas mujeres lo tienen. Después de todo, los asesinos son aves exóticas, ya sabe. Usted tampoco podría, comandante, por ejemplo.


  —Bueno, eso es reconfortante.


  —Y en cuanto a ti, viejo —le dijo la señorita Sedbusk a Johnnie—, no podrías cometer un asesinato ni aunque lo intentaras cien años.


  Lina recuperó el aliento y esperó alguna respuesta burlona. En su lugar, Johnnie dijo muy serio y casi con pesar:


  —No. No creo que pudiera.


  Johnnie realmente lo pensaba. No podría cometer un asesinato ni aunque lo intentara cien años. Sin duda tenía razón. Después de todo, él nunca había cometido un asesinato. Lina estaba segura de que Johnnie no habría podido asesinar a Beaky a sangre fría. No tenía suficiente —o tenía muy poca— fuerza de voluntad.


  Lo observó desde el otro lado de la mesa. Sus ojos la miraban, pero por una vez no había brillo en ellos. La miraba con una extraña mezcla de tristeza y afecto, muy distinta de su expresión habitual.


  Su corazón dio un pequeño respingo.


  ¿Seguro, pensó, que Johnnie no se ha tomado en serio las tonterías de Isobel?
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  En el salón, después de cenar, Lina experimentó una sensación curiosa.


  Los hombres se habían quedado muy poco tiempo en el comedor. Entraron al salón a tomar café. La bandeja la habían dejado en una mesita cerca del piano y Lina lo había servido allí. Johnnie repartió las tazas y le acercó la suya a Lina.


  Ella le dio un sorbo, sin pensar, y notó que tenía un sabor un poco peculiar. Al instante le asaltó la idea: «¿Johnnie le ha puesto arsénico?».


  Bebió de nuevo. Sabía extraño.


  Johnnie conseguiría mucho dinero si pusiera arsénico en el café de Lina. Y Johnnie casi siempre quería dinero.


  Pensó de un modo distante: «¿Me estoy volviendo loca?».


  Se bebió el resto del café.
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  Junio dio paso a julio. Tuvieron un verano seco y caluroso, y Lina jugaba al tenis casi todos los días. Johnnie se portaba muy bien con ella cuando jugaban. Debía de aburrirse mucho, pero siempre estaba dispuesto a jugar un set o dos con ella. De hecho, le preguntaba casi todas las mañanas si quería jugar un set. Lina disfrutaba en la pista cuando no había nadie que presenciara sus errores. Johnnie hizo todo lo posible por enseñarle, muy pacientemente, pero Lina no parecía mejorar.


  —No, no sirve de nada. Debo de estar haciéndome mayor —rio ella después de haber fracasado durante media hora en el nuevo servicio que Johnnie intentaba enseñarle—. Tienes mucha paciencia conmigo, querido —añadió con gratitud por el tiempo que Johnnie estaba perdiendo.


  —Me gusta hacer cosas contigo, monita —repuso Johnnie.


  Lina pensó que parecía algo melancólico.


  —Bueno, y a mí me gusta hacerlas contigo —sonrió ella.


  Era cierto que en aquella época a Johnnie le gustaba hacer cosas con ella. Todo lo hacía con ella. Nunca salía a ningún sitio sin ella, excepto, por supuesto, cuando era por negocios u otras obligaciones. Y, desde hacía uno o dos meses, Lina se había dado cuenta de que se acercaba a ella continuamente y le preguntaba si quería o si le gustaría hacer algo con él. Lina estaba encantada. Jamás había sido tan atento. Y eso ya era mucho decir en el caso de Johnnie. Estaba completamente curado de su vieja fiebre de buscar mujeres nuevas.


  De hecho, pensó Lina, desde la muerte de Beaky su matrimonio había sido prácticamente ideal. Habían tenido pequeñas peleas, por supuesto; una vez, a principios de ese año, Johnnie le había pedido que le prestara cinco mil libras de su capital para un nuevo proyecto, a lo que Lina se había negado con decisión, con una o dos palabras duras; pero en general las cosas habían ido todo lo bien que podían ir. De no ser por la debilidad moral de Johnnie, su matrimonio habría sido siempre ideal. Lina estaba agradecida de que el idilio hubiese llegado más tarde y no al principio.


  Porque ahora sí que era un idilio. Lina pensó, con una risita, que últimamente Johnnie había empezado a seguirla de un lado a otro, como si fuera un crío enamorado. Era extraordinario. Y muy gratificante. Lina estaba tan conmovida que no podía encontrar el valor para insinuarle a Johnnie que a veces se estaba convirtiendo en un verdadero incordio.


  Lo único extraño era que Johnnie ya no estaba tan alegre.


  Lina lo había notado en aquella cena con Isobel Sedbusk y el comandante Scargill, cuando la miró en la mesa de un modo extraño, muy poco propio de Johnnie; y desde ese momento había interceptado el mismo tipo de mirada varias veces. Era una mirada peculiar, como si Johnnie no pudiera decidir si le gustaba o no lo que llevaba puesto, pero, como la quería tanto, no le importara lo que llevara. Lina le había preguntado en una ocasión, con una sonrisa, en qué estaba pensando; y Johnnie pareció sufrir una sacudida mental, sonrió y contestó que estaba pensando si ponerse un par de pantalones blancos limpios esa tarde o usar los otros una vez más. Lina se había sentido bastante decepcionada.


  El comportamiento sensiblero de Johnnie le había proporcionado a Lina esa sensación de poder que atesoran las mujeres cuando sienten que son muy queridas, y que pronto dan por sentado y del que suelen abusar. No había tenido esa sensación desde que había pescado a Ronald Kirby en sus redes. Nunca había estado segura de Johnnie, y cualquier poder que hubiera tenido sobre él se debía sobre todo a la influencia de su mente firme sobre la de su marido, vacilante y débil. Ahora, por fin, estaba convencida de que Johnnie no volvería a hacer nada que pudiera molestarla o herirla, no solo porque la respetara o incluso le tuviera algo de miedo, sino porque la adoraba. Era una certeza muy reconfortante.


  Intentaba no impacientarse, o contestarle de mal humor, como usualmente hacía cuando no aprobaba cualquiera de las sugerencias que él le planteaba, aunque tuvieran poca importancia.
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  Isobel y Lina estaban hablando de inversiones. Isobel acababa de vender los derechos cinematográficos de uno de sus libros por mil libras y estaba indecisa sobre qué hacer con el dinero.


  —Me gustaría gastármelo dando la vuelta al mundo, pero supongo que no debería. Puedo pagarme algo así con mis ingresos, al fin y al cabo. Esto debería tratarse como capital. El resto de mi dinero está en Bonos de Guerra, pero creo que me gustaría usarlo en algo más emocionante. ¿Dónde está el tuyo, Lina?


  —Bonos de Guerra también. Te da un cinco por ciento y es seguro —dijo Lina con conocimiento de causa.


  —¡Ah, sí! Hasta que los bolcheviques se apoderen del país. —La señorita Sedbusk se inclinaba a tener una visión sombría del futuro de Inglaterra; aunque quizás no tan sombría como la que justificaban los gobernantes de Inglaterra de la época—. Tú espera y verás lo que el impuesto sobre la renta será entonces.


  —El impuesto sobre la renta es bastante malo, desde luego, pero es el impuesto de sucesiones el que me parece monstruoso. ¿Sabes que cuando yo muera Johnnie tendrá que pagar diez mil libras de impuesto de sucesiones? ¡Diez mil! —se lamentó Lina dolorida.


  —Tonterías —respondió la señorita Sedbusk enérgicamente.


  —¿Por qué tonterías?


  —Porque no es así. ¿El veinte por ciento?


  —El diez por ciento.


  —Vaya, eres más rica de lo que pensaba. No sabía que recibías cinco mil al año.


  —No. Apenas la mitad.


  —Entonces tu aritmética está mal, mi niña. El diez por ciento de cincuenta mil libras son cinco mil.


  —¿Lo son? —dijo Lina—. ¿Lo son?


  Cuando llegó a casa, ya lo había pensado. Debía de haber sido un error real, porque Johnnie no se había beneficiado: Lina le había extendido el cheque a la compañía de seguros, no a Johnnie. Johnnie no sacaba nada. Tras la primera horrible aprensión, la certeza de ello había sido un tremendo alivio.


  Pero había supuesto una verdadera torpeza, y era un descuido imperdonable por parte de Johnnie, el haber pagado el doble por su seguro de lo que era necesario. Por supuesto, debía cancelar la póliza.


  —Johnnie —dijo enfadada—, estás muy bobo. ¿Cuál es el diez por ciento de cincuenta?


  —Cinco, por supuesto —dijo Johnnie sorprendido—. ¿Por qué?


  —Porque, en ese caso, el diez por ciento de cincuenta mil son cinco mil, como es obvio. ¿Cómo has podido ser tan descuidado? Me hiciste gastar ciento veintiocho libras de más en la prima de mi seguro el pasado octubre. No queremos una póliza por diez mil. Debería haber sido de cinco mil. De verdad, tendrías que… ¿qué pasa? —Johnnie se había puesto blanco y la miraba alarmado. Lina pensaba que había hablado muy moderadamente, considerando lo tonto que había sido Johnnie—. ¿Qué pasa? —repitió ella más bruscamente.


  Le molestaba que, cuando tenía que discutir con él, Johnnie la mirase como si fuera un colegial esperando un castigo.


  —No pasa nada —repuso Johnnie guturalmente.


  —Ay, no voy a restarlo de tu asignación si eso es lo que te asusta —espetó ella—, aunque te lo mereces. Será mejor que les escribas hoy, canceles esa póliza y contrates una para mí de cinco mil. ¿Queda claro? —añadió impaciente.


  —Sí, de acuerdo, lo haré —murmuró Johnnie.


  Una semana después, Lina le dijo:


  —Por cierto, ¿qué ha pasado con mi póliza del seguro? ¿Les has escrito?


  —Aún no —contestó él con desparpajo—. No hay prisa. La prima no vence hasta octubre.


  —Pero te pedí que les escribieras la semana pasada.


  —Es mejor dejarlo estar hasta que venza. Entonces no habrá duda. Déjamelo a mí, monita. Yo me ocuparé de todo.


  Y Lina se lo dejó a él.
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  Johnnie se había apasionado por las novelas policíacas.


  Antes también las leía, pero de forma ocasional. Ahora parecía estar a todas horas enfrascado con una. Lina siempre estaba pidiendo nuevos libros para él en la biblioteca. Sin embargo, lo hacía de buena gana. Cualquier diversión inocua de Johnnie debía ser fomentada.


  No paraba de hablar de ellos con Isobel, recibiendo sus recomendaciones, escuchando sus críticas sobre el trabajo de sus compañeros, los otros autores, tan ansioso como ella por encontrar fallos en la investigación o en el método.


  —Hola, Isobel —la saludaba cada vez que se presentaba en Dellfield, lo cual eran dos o tres veces por semana como mínimo—. ¿Ya has empezado el nuevo libro? Mira, he pensado en un nuevo método de asesinato para ti.


  —Ah, ¿sí? Buen chico. Cuéntame.


  Y entonces se sumergían en el debate.


  Cada vez que Lina se encontraba a Johnnie e Isobel juntos, estos estaban hablando de nuevos métodos de asesinato. No le gustaba del todo.


  De hecho, no le gustaba para nada. A Lina le parecía sumamente irónico que Johnnie intentara encontrar nuevos métodos de asesinato para Isobel. Y le parecía peor que irónico que escuchara con tanto interés las ingeniosas conspiraciones de su amiga. Por supuesto, era absurdo escandalizarse. Muy absurdo. Pero aun así…


  A Lina no le gustaba.


  Lo que particularmente menos le gustaba era que, para cumplir los requisitos de Isobel, el método de asesinato debía ser prácticamente indetectable.


  Una tarde, estando sentados en el jardín de la señorita Sedbusk, la nerviosa exasperación de Lina la hizo irrumpir en el debate. Estaba molesta porque era ella quien había ido a tomar el té con Isobel, y Johnnie, como el perrito faldero en que se había convertido todo ese verano, había insistido en ir con ella.


  —Pero te aburrirás. Hablaremos de cosas de mujeres —objetó Lina, que sentía que apenas había visto a Isobel a solas durante semanas y tenía ganas de hacerlo aquella tarde.


  —Creo que iré —había respondido Johnnie con ligereza—. Estaría mucho más aburrido aquí solo, sin ti.


  —De verdad, Johnnie, ¿no puedes soportar perderme de vista ni siquiera un par de horas? Realmente, no entiendo qué te pasa este año.


  —Me gusta estar contigo, monita —respondió Johnnie con voz lastimera—. No te importa si te acompaño, ¿verdad?


  —Ay, ven si es lo que quieres —espetó Lina.


  Así que Johnnie había ido.


  Y, por supuesto, la conversación no tardó en llegar al tema habitual. A la señorita Sedbusk no le importaba hablar de lo suyo, y lo hacía con gusto.


  —¿Por qué tenéis que hacerlo tan complicado? —intervino por fin Lina—. Cables eléctricos dentro de los muelles de un sillón… ¡La mar de práctico! ¿Por qué no usar arsénico y se acabó?


  —Porque, mi querida mujercita, el arsénico es el veneno más fácil de detectar. El arsénico permanece en el cuerpo…


  —Bueno, eso es lo que la gente hace en la vida real. ¿Por qué no tratas de acercar tus libros a la vida real, Isobel?


  —Se acercan a la vida real —resopló la señorita Sedbusk dolida—. Tan cerca como lo permiten las convenciones de la novela policíaca. De lo que no pareces darte cuenta, mi querida niña, es de que el método que siempre estoy buscando… Aunque quizás los cables eléctricos son un poco demasiado complicados… Bueno, el método que busco es precisamente el que cientos de personas usan en la vida real; la gente de la que nunca oímos hablar porque nunca se les descubre.


  —Yo… yo no creo que el asesinato sea tan común como tú dices —objetó Lina débilmente. ¿Por qué Isobel tenía que estar siempre hablando de asesinatos?


  —¡Ah! Bueno, todo lo que puedo decir es que no sabes mucho al respecto. Créeme, cientos de personas que andan por ahí hoy en día han quitado a alguien de su camino en algún momento de sus vidas. Es tan fácil como caer por un precipicio. Solo un empujón con el codo mientras se camina por el borde de un acantilado, solo un… ¡Vaya! ¿qué pasa?


  Lina se había levantado.


  —Me voy a casa.


  —Pero si apenas te has terminado el té.


  —Lo sé. Pero… me duele un poco la cabeza. No te importa si me voy un poco antes, ¿no? ¿Estás listo, Johnnie?


  —¿Yo? Ah, bueno, creo que me quedaré un rato y me fumaré una pipa, monita.


  —Preferiría que vinieras conmigo —dijo Lina pálida. Viendo lo desconcertada que estaba Isobel, añadió—: Me siento un poco rara.


  —Mi niña, túmbate un rato en mi cama.


  —No, creo que me iré a casa. ¿Estás listo, Johnnie?


  Lina se llevó a Johnnie.


  Aquello empezaba a ser demasiado.
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  Más o menos una vez al año, Lina echaba un vistazo a su testamento.


  Lo guardaba en un sobre cerrado, en un cajón de su escritorio. Su abogado le había dicho que debía depositarlo en un banco, pero a Lina le gustaba tenerlo con ella.


  Cada año lo sacaba del sobre, lo leía y lo metía en uno nuevo.


  El día siguiente a su última visita a casa de Isobel, algo la impulsó a realizar su rito anual.


  No sabía por qué, pero su corazón latió de un modo extraño cuando sacó el largo sobre del cajón. Por primera vez lo escrutó con minucioso cuidado antes de abrirlo. Fingió que no sabía lo que buscaba. Lo encontró.


  No en el extremo de la solapa, sino en el otro extremo, cuyo cierre era menos seguro, descubrió las pequeñas arrugas y el emborronado aspecto de un sobre que ha sido abierto con vapor.
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  Se fue directamente al salón. Johnnie no estaba en casa.


  Durante unos minutos se quedó inmóvil, mirando el escritorio de Johnnie.


  Entonces abrió el pequeño cajón lateral y examinó el libro de apuestas de Johnnie. La última anotación seguía siendo el Attaboy del pasado octubre.


  Lina suspiró aliviada.


  Pero su alivio solo le duró un momento. Casi al instante, el golpeteo de su corazón comenzó de nuevo.


  Se quedó de pie junto al escritorio, insegura, con las manos apretadas a cada lado.


  —Está bien —susurró feroz y distraída—. Está bien.


  De un tirón abrió el cajón en el que, tres años atrás, había encontrado las cartas de los prestamistas.


  Estaba lleno de papeles. Lina los sacó y, dejándolos sobre el escritorio, los hojeó rápidamente. Parecían inofensivos. Facturas, cartas de amigos…


  
    ESTIMADO SEÑOR:


    Le agradecemos la conformidad de las ocho mil libras (8.000 £) firmadas por la señora Aysgarth. Esto será muy satisfactorio.


    Atentamente,


    S. V. PRITCHETT & CO.

  


  Lina se llevó la mano a la frente. Sentía la mente entumecida. No lo comprendía. ¿Qué aceptación? ¿A qué se refería? ¿Qué era una «conformidad»?


  Con dedos temblorosos siguió buscando.


  
    ESTIMADO SEÑOR:


    En respuesta a su pregunta, le informamos de que una conformidad firmada por su esposa, con respecto a las tres mil libras que nos debe, satisfará nuestras necesidades.


    Atentamente,


    MORLEY BROS.

  


  Había otros, pero eso era suficiente.


  Una repentina iluminación se abrió paso en la mente de Lina.


  XIX
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  JOHNNIE iba a matarla.


  Acurrucada en su cama, Lina intentaba aceptarlo. Johnnie iba a matarla a ella.


  No podía comprenderlo. Era inverosímil. Era un concepto que su angustiada mente aún no podía asimilar en absoluto. Johnnie, su hijo… Johnnie, su vida entera, iba a matarla.


  Ni por un momento se le había pasado por la cabeza a Lina que pudiera estar en peligro. Johnnie, llevado de la desesperación, podría haber planeado la muerte de otras personas, pero no la suya. Nunca la suya. Johnnie la amaba. Johnnie la adoraba. Johnnie no podía vivir sin ella. Era inconcebible que Johnnie pudiera contemplar la posibilidad de matarla.


  Pero era verdad. Johnnie podía contemplar incluso eso.


  Puede que Lina aún no pudiera asimilarlo del todo, pero lo sabía. Incapaz de pensar con claridad, su mente saltaba distraída de un lado a otro, en una serie de imágenes que alentaban su convicción: Johnnie tan atento con ella, como lo había sido con Beaky antes de matarlo —y ella, ciega y tonta, tan complacida con las atenciones de Johnnie, ¡y últimamente hasta aburrida de ellas!—; Johnnie tratando de obtener pistas de Isobel sobre asesinatos; la forma en que ella lo había sorprendido mirándola… ¡Ay, cientos de cosas! Sí, ella lo sabía. Desde hacía semanas, tal vez meses —el seguro, contratado el octubre pasado—, Johnnie había estado planeando matarla.


  Johnnie…


  Lina se arrojó entre las almohadas. ¡Déjalo, entonces! ¡Vete! ¡Rápido! Aunque, si Johnnie era capaz de hacer eso, Lina ya no quería vivir.


  Estalló en un torrente de sollozos.


  No, era imposible. Johnnie no podría matarla. Johnnie no.
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  Pero era verdad.


  Mientras Lina se lavaba los ojos, aquella triste certeza se alzó de entre el caos de su mente. La incomprensible idea se había vuelto comprensible. Sin duda, Johnnie tenía intención de matarla.


  ¿Y qué iba a hacer ella al respecto?


  Curiosamente, no había entrado en pánico. Era imposible tenerle miedo a Johnnie. Lina no sintió el aterrorizado impulso de alejarse del peligro, de huir con Joyce en busca de seguridad. En absoluto.


  Tampoco iba a quedarse en Dellfield para que Johnnie la matara a su antojo, claro. Pero se iría a su debido tiempo. Todavía no estaba en peligro.


  ¿O sí?


  Empezó a temblar. Y si Johnnie en el té de la tarde… Y si en la cena…


  Ay, Dios, no podía soportarlo. El pánico, que hasta entonces la conmoción había contenido, empezó a desatarse. En cualquier momento Johnnie podía entrar… tirar la puerta abajo y matarla en su propio dormitorio, lanzarla por la ventana y decir que se había caído… cualquier cosa. En cualquier momento Johnnie podía entrar y matarla. ¿Y qué iba a hacer ella?


  Lina sacó una maleta del armario y empezó a hacerla febrilmente. Debía huir, debía huir, debía huir.
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  A la hora del té la maleta estaba de nuevo en el armario; sus cosas, de nuevo en los cajones. Lina no iba a huir. Era imposible tenerle miedo a Johnnie. A la hora del té estaba muy alegre, con esa actitud dura y artificial que solía adoptar con los desconocidos cuando estaba nerviosa. Johnnie la miraba sorprendido y ella parloteaba ingeniosamente sobre esto y aquello.


  —¿Qué te pasa, monita?


  —¿Que qué me pasa? Nada. ¿Qué debería pasarme?


  —Quiero decir, ¿por qué no paras de hablar de esa forma?


  —Pensaba que te gustaba que hablara contigo —replicó Lina con una gran sonrisa—. Quizá prefieres leer una novela policíaca.


  Pensó: «¿Cómo lo hago? Jamás pensé que sería capaz de hacerlo. Ay, Dios, déjame seguir así. Mientras él no sospeche…».


  Johnnie parecía desconcertado, pero no sospechaba nada.


  Pasaba la hora del té y Lina tenía la extraña sensación de estar viviendo en una obra de teatro. Estaban en la mitad del segundo acto. El público sabía que al final del tercer acto la matarían y bajarían el telón; pero ella no era consciente de ello. Iba a brillar alegre y despreocupadamente hasta el final. Sin saber cómo, se encontró actuando para la inexistente audiencia.


  Pero esta ilusión de irrealidad la condujo a una convicción de irrealidad.


  Era imposible, realmente imposible, al ver a Johnnie tan normal y despreocupado, tomarse en serio la idea de que de verdad estaba planeando la muerte de su esposa, su propia muerte.


  Lo que se había obligado a sí misma, cuando estaba sola, a considerar como un hecho real, parecía ahora, en presencia de Johnnie, completamente absurdo. Johnnie no podía ser tan inhumano. No el Johnnie que conocía y amaba: el verdadero Johnnie que estaba allí sentado, tan diferente del monstruoso Johnnie que ella había imaginado arriba.


  Lo miró. Johnnie le devolvió la sonrisa.


  No, era absurdo.


  Estuvo a punto de decirle:


  —He tenido una idea muy graciosa esta tarde, querido. Estaba convencida de que ibas a envenenarme.


  A punto.


  Pero se controló. Si Johnnie palidecía y…


  Contuvo el aliento. Johnnie había palidecido, no hacía mucho, cuando ella lo había acusado de cometer un error en su póliza de seguros y… ¡Error! No había sido un error, claro. Por un momento había olvidado que Johnnie iba a matarla. Había sobreasegurado su vida con ese propósito.


  Pero Johnnie no iba a matarla. Acababa de comprender lo absurdo que era. Johnnie la amaba demasiado como para hacer algo que la dañara o molestara. Y matarla… ¡Por supuesto que era absurdo!


  Apoyó su barbilla en la palma de la mano, mirándolo fijamente.


  Johnnie se movió en su silla.


  —¿Qué demonios te pasa esta tarde, monita? Hace un momento estabas hablando por los codos y ahora te has quedado callada. ¿Qué te pasa?


  —¡Nada! —Lina se levantó de un salto y se sentó en las rodillas de Johnnie. Lo miró a los ojos—. Johnnie, me amas, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí.


  Pero Johnnie parecía inquieto.


  —No volverías a hacer nada que me hiriera o me disgustara, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso. No harías nada malo, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  Se miraron fijamente.


  Entonces Johnnie la acercó a él.


  —Sabes cuánto te quiero, querida —susurró, y su voz se entrecortó.


  Lina sabía que él la amaba. Ahora se sentía tranquila. Uno no mata a la persona que ama, ni siquiera por su dinero.


  ¿Cómo podía haber imaginado algo así?
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  Pero no sirvió de nada.


  A veces Lina podía convencerse de que todo había sido una pesadilla; había momentos en los que, viendo a Johnnie reír, sintiendo sus brazos alrededor de ella, estaba completamente segura de que todo había sido un mal sueño, igual que había estado completamente segura de que sus premoniciones acerca de la muerte de Beaky habían sido pura fantasía. Pero todo el tiempo, en contra de esa persuasión, incluso en contra de esa convicción, lo supo.


  Johnnie realmente pretendía provocar su muerte. Y no hizo nada al respecto.


  Pero Lina ya no estaba asustada. Después del horror inicial había visto lo extremadamente simple que era la solución. Solo tenía que comprarle de nuevo su vida a Johnnie. Solo tenía que decirle que sabía que tenía problemas financieros, perdonarlo una vez más, perdonarlo otra vez por haber vuelto a falsificar su nombre. Y saldar sus deudas. Eso era todo. Y eso, a la larga, es lo que haría.


  Pero, de alguna forma, sin saber por qué, jamás lo hizo.


  Al principio, rehuyendo siempre la acción, incluso en semejante coyuntura, pospuso hablar con Johnnie día tras día. Lo evitaba. Ya lo haría mañana. Luego, el resentimiento que le producía tener que comprar su propia vida y desprenderse de un valioso capital la hizo volverse obstinada. Johnnie pensaba matarla, ¿verdad? ¡Matarla para encubrir su corrupción! Bueno, que lo intentara. Ella no iba a ayudarlo a salir de ese caos en el que siempre habitaba. Que intentara lo que le diera la gana. Ella estaría preparada.


  Lina ya no estaba asustada. Conocía la mente de Johnnie. Nunca la mataría del todo, como tampoco había matado a su padre ni a Beaky. Él solo intentaría manipularla para que se matara ella misma. Todo lo que tenía que hacer era estar en guardia para no cometer ninguna imprudencia. Ahí era donde Johnnie encontraría la diferencia. Su padre y Beaky no habían estado en guardia.


  Lina estaba tan segura de que nunca podría hacer que se suicidara que, a veces, sonreía —aunque amargamente— ante la mera idea.


  Así que no hizo nada.


  Porque, por supuesto, siempre tenía la sensación de que, aunque posiblemente Johnnie intentara matarla mañana, era imposible que lo hiciera hoy.
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  Lina se sentó de repente en la cama.


  Había escuchado ruidos. La habían despertado. Alguien se estaba moviendo. Debía de ser en el vestidor de Johnnie.


  Agudizó su oído en la oscuridad.


  Nada.


  Pero algo… alguien estaba esperando, igual que ella. Algo… alguien estaba agazapado detrás de la puerta del vestidor de Johnnie, escuchando, como ella estaba haciendo.


  Lina sabía lo que era. Era Johnnie, que venía a matarla… ¡abora! Lo había pospuesto demasiado tiempo.


  Ay, Dios, lo había pospuesto demasiado tiempo. ¿Cómo podía haber sido tan insensata?


  Se quedó mirando fijamente hacia la puerta del vestidor a través de la oscuridad. Desde que Lina había descubierto lo que Johnnie planeaba hacer, lo había obligado a dormir en su vestidor. Johnnie había refunfuñado amargamente, pero a Lina no le había importado. Lo echó y cerró las dos puertas de su habitación. Si no hubiera tomado esa medida, jamás habría podido pegar ojo.


  Y ahora Johnnie se había hecho con una segunda llave e iba a matarla. Ay, ¿por qué? ¿Por qué no había pensado en poner cerrojos en las puertas?


  Se estremeció de terror, mordiéndose los nudillos para contener los gritos. ¿Eso habían sido pasos?


  Apenas respiraba, escuchando con desesperación.


  Nada. Johnnie seguía acechando.


  Solo le quedaba una esperanza: salir de la habitación sin hacer ruido, salir de la casa, correr a Maybury con Isobel… tal como estaba, en camisón, incluso descalza.


  Muy muy despacio, poco a poco, se acercó a un lado de la cama, levantó la sábana y salió sigilosamente. Su respiración creaba pequeños silbidos en su garganta. Con cautela buscó sus zapatillas y se las puso. Miró temerosa hacia la puerta del vestidor. La repentina luz de la luna había hecho perceptible su blancura. Y se estaba abriendo.


  Lina gritó y se desplomó en el suelo.


  Estaba paralizada de miedo. Si Johnnie hubiera entrado en ese momento, podría haberla matado usando el método que le viniera en gana, y ella no habría podido hacer nada más que mirarlo.


  Pero Johnnie no entró, porque estaba tan profundamente dormido que ni el grito de Lina lo había despertado.


  A la mañana siguiente, Lina no se dio cuenta hasta después del desayuno —cuando vio que el sol producía exactamente el mismo efecto— de que, cuando una de las cortinas de la ventana se movía por el viento, su sombra sobre la entrada al vestidor producía la ilusión momentánea de que la puerta se abría.


  Pero ese mismo día hizo que pusieran cerrojos en las dos puertas de su habitación.
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  Las cosas no podían seguir así.


  Una no puede vivir aterrorizada todos los días y mantener la normalidad. El valor de Lina se debilitó. Sí temía a la muerte. Y de forma activa.


  Poco a poco, el ácido del terror había corroído sus nervios hasta el punto de que a veces eran incontrolables. En una o dos ocasiones, en presencia de Johnnie, sintió el impulso de gritar sus miedos y acusaciones, y tuvo que meterse un pañuelo en la boca para guardar silencio. Hizo la maleta una docena de veces para huir; luego la deshacía cuando sus nervios volvían a la normalidad y no conseguía decidirse entre huir o no hacerlo. Y, como para Lina la indecisión significaba inacción, se quedaba.


  De hecho, un día le gritó a Isobel que no soportaría volver a escuchar la palabra «asesinato» mientras viviera. Ofendida, Isobel limitó su conversación a cuestiones filosóficas y temas relacionados con la ropa.


  Las cosas no podían seguir así. Lina empezó a preguntarse seriamente si debería dejar que Johnnie la matara y acabara con todo.


  Era una idea que había surgido de un libro que Isobel le había prestado antes de que Lina le gritara. Era una obra penetrante, sobre asesinatos y asesinos. Analizando su tema, la autora había sugerido que, así como existen asesinos natos, también existen víctimas natas; víctimas cuyo destino natural es ser asesinadas; personas que, incluso cuando se dan cuenta de que el asesino las acecha, son incapaces de apartarse de su camino.


  Lina dejó el libro sobre su regazo y se quedó mirando hacia la nada. ¿Era ella una víctima nata?


  No estaba segura de que no lo fuera.


  Porque, después de todo, si Johnnie encontraba la fuerza para matarla… Se le saltaban las lágrimas al pensar que Johnnie pudiera encontrar la fuerza para matarla solo por su miserable dinero.


  A menudo recordaba aquella primera reacción: si Johnnie quería matarla, entonces Lina ya no quería vivir.


  Miraba a Johnnie melancólica. ¿Cómo se atrevía…? ¿Cómo? Después de todo lo que ella había hecho por él…


  —Una moneda por tus pensamientos, monita —decía Johnnie.


  Y Lina se reía y le daba largas.


  Después se preguntaba cómo había conseguido reírse.
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  Lina cogió el teléfono. Era la señora Forcett, a quien Lina había visitado el día que fue a tomar el té con lady Royde. A Lina le caía bien.


  La señora Forcett quería saber si Johnnie y ella podían ir a jugar al tenis el próximo miércoles.


  —¿El próximo miércoles? Sí, creo que estamos libres. ¿Puede esperar un momento y lo miro en mi agenda? Sí, libres del todo. Estaría muy bien. ¿A las tres y media? Perfecto. Adiós.


  Lina estaba encantada. No solo le caían bien los Forcett, además allí tendría la opotunidad de conocer gente interesante. Y la señora Forcett era una buena anfitriona. Ansiaba que llegara el miércoles.


  Antes de que hubiera cruzado la puerta del salón, le llegó, como un golpe nauseabundo entre los hombros, el recuerdo del horror que vivía con ella. ¿De qué servía hacer ese o cualquier otro plan? Para el próximo miércoles podría estar muerta.


  Era extraño que una pudiera olvidar que el próximo miércoles podría estar muerta. Y, sin embargo, ese tipo de cosas sucedían siempre.
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  Julio dio paso a agosto, y agosto a septiembre; y Lina seguía viva y en Dellfield.


  Johnnie y ella incluso habían hablado de sus próximas vacaciones de verano.


  Lina escuchaba, con indiferente fascinación, cómo Johnnie hacía planes… planes que tal vez ella ya no podría compartir porque ya no estaría viva para entonces. Él quería ir a un pequeño pueblo del Mediterráneo, justo en la frontera entre Francia y España.


  —Este año a la costa no, Johnnie —decía Lina, asombrada de su propia calma.


  En la costa una podía volcar en una barca o quedar atrapada bajo el agua mientras se bañaba, con la excusa de estar siendo rescatada, o…


  —Bueno, ¿y una excursión a pie por los Pirineos? He oído que uno puede pasárselo bastante bien allí.


  —No, no —se estremeció Lina.


  ¡Así que ese había sido el plan de Johnnie todo el tiempo! Empujarla…


  Pero Johnnie no parecía querer insistir en los Pirineos. Tal vez no había sido su plan después de todo.


  Lina seguía preguntándose, con una sensación enfermiza, cuál era realmente el plan de Johnnie. Estaba segura de que ya lo había planeado. Ya no debatía sobre métodos de asesinato con Isobel. Ya no leía novelas de detectives. ¿Dónde había encontrado su plan? ¿Podría Lina detectarlo e impedirlo?


  ¿Pero quería impedirlo?


  Ay, Dios, ¿qué quería?


  Era desdichada y quería morir. Johnnie ya no la quería. Solo quería su dinero.


  No, no, no. No quería morir. Quería vivir. Johnnie la amaba.


  Realmente había sido un extraño consuelo para Lina que Johnnie la amara. Johnnie pretendía matarla, sí; pero no quería matarla. Johnnie parecía tan desdichado como ella. La idea de matarla lo deprimía muchísimo. Lo haría con lágrimas en los ojos.


  Pero un hombre debe vivir.


  Lina comprendía los sentimientos de Johnnie. Y, ciertamente, era un consuelo para ella que no sintiera indiferencia ante la idea de su muerte.


  Era una pena, sin embargo, dado que ni Lina ni Johnnie deseaban en absoluto la muerte de Lina, que Lina tuviera que morir.


  Bueno, pues Lina no tenía que morir. Solo tenía que ir a ver a Johnnie, decirle que sabía que tenía problemas financieros y…


  Pero Lina jamás lo hizo.


  Y Lina jamás recurrió a Joyce, a Isobel o a lady Newsham. Hizo exactamente lo que había jurado tan indignada que nunca haría: esperó en Dellfield, preguntándose abatida si correría el riesgo de que Johnnie la matara o si prolongaría su miserable existencia a salvo, lejos de Johnnie. O incluso si, en el caso de que Johnnie no hiciera algo pronto, se suicidaría y así conseguiría un poco de paz.
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  —A la izquierda —dijo Lina.


  —No, querida —replicó Johnnie—. Es todo recto. Hay que girar a la izquierda en la siguiente bifurcación.


  —¡Tonterías! —saltó ella—. Sabes que nunca te acuerdas bien. ¿Por qué demonios no me escuchas? Muy bien, continúa, no me importa.


  Johnnie no respondió. Siguió conduciendo con el ceño fruncido.


  Lina lo miró. Johnnie estaba enfadado.


  Empezó a sentirse incómoda. Había sido una tontería gritarle a Johnnie en ese momento. Johnnie podía molestarse. Siempre le había molestado que ella le gritara. Ahora podría incitarlo a…


  ¿Cómo había podido ser tan tonta?


  —Siento haberte hablado así, Johnnie. Supongo que tienes razón, de verdad.


  Johnnie no respondió. Seguía teniendo el ceño fruncido. Estaba enfadado.


  Lina empezó a asustarse.


  La carretera se extendía desierta ante ella. En realidad, no era más que un modesto carril. La carretera principal, que habían abandonado, giraba a la izquierda. Habían seguido recto, tomando un pequeño camino. Ella sabía que Johnnie tenía que haber seguido por la carretera principal, hacia la izquierda. ¿Por qué no lo había hecho?


  No había nadie a la vista. Pocos coches circulaban por ese camino. Si Johnnie quería…


  Johnnie quería.


  Lina estaba convencida de ello como si el propio Johnnie se lo hubiera dicho. Johnnie la había traído allí, a aquella carretera desierta, expresamente para…


  Un accidente de coche.


  Palideció de terror. Pequeñas gotas de sudor recorrían su frente bajo el sombrero. Se quitó los guantes y se agarró a los lados del asiento en el que estaba sentada, como si se aferrara a la vida.


  No se atrevió a mirar a Johnnie de nuevo. Tenía demasiado miedo de lo que quizá vería en su rostro.


  ¿Cómo podía una persona matar a otra en un coche y hacer que pareciera un accidente? ¿Cómo podía un conductor matar a su pasajero sin arriesgar su propia vida?


  Ay, Dios, ¿por qué no había huido cuando aún tenía la oportunidad? ¿Por qué había seguido retrasándolo y titubeando, intentando convencerse a sí misma de que estaba a salvo, de que no había prisa? Había prisa: una prisa frenética. Y se había negado a verlo. ¡Negado! Y ahora era demasiado tarde. Johnnie iba a matarla en aquella carreterucha desierta y no había ni un alma que pudiera ayudarla.


  Johnnie y ella volvían a estar aislados una vez más, en la isla desierta de los asesinatos. Pero en esta ocasión, se trataba de su asesinato.


  ¿Qué podía hacer?


  ¿Qué haría Johnnie?


  ¿Y si él se inclinaba sobre ella, abría la puerta y con toda su fuerza la empujaba fuera, de modo que cayera de cabeza en la carretera… y luego volvía con el coche y la atropellaba… y la dejaba…?


  Trató frenéticamente de decidir qué iba a hacer si Johnnie intentaba eso. Había una correa en el montante donde estaba la puerta. Se aferraría a ella. Y a la manilla. Se aferraría hasta la muerte.


  Pero, suponiendo que ese no fuera el plan de Johnnie… Suponiendo que…


  —¿No quieres bajar la ventanilla con el día tan bonito que hace, monita? —dijo Johnnie, y se inclinó hacia ella.


  —¡No! —chilló Lina. Agarró la correa y se aferró a ella—. ¡No! ¡No lo hagas! ¡Déjalo!


  Johnnie no respondió al momento. Estaba ocupado girando el coche a la izquierda, hacia la carretera principal de nuevo. Después dijo:


  —Vale, vale. No hace falta que grites. Solo pensaba que querrías bajar la ventanilla. —Y añadió—: ¿Ves? Tenía yo razón. Habías olvidado ese atajo. Ahorra unos tres kilómetros.


  Johnnie tenía razón. Lina se había olvidado del atajo.


  Se sentó acurrucada en su asiento como si fuera un saco de paja, totalmente agotada.
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  —Ay, Dios —balbuceó Lina de rodillas—, que lo haga rápido. No lo aguanto más. No quiero seguir viviendo, quiero estar muerta. Haz que me mate y acabe de una vez. ¡Pero que sea rápido! Y por favor, por favor, que sea indoloro.


  Y, sin embargo, cuando su momento de histeria terminó, Lina recordó que simplemente no debía permitir que Johnnie la matara. Sería algo fatal para él. Sin ella, Johnnie no podría evitar meterse en los peores problemas. Johnnie había sido el trabajo de su vida. Debía continuar con él.


  Lina estaba empezando a alternar entre la histeria y una extraña calma que la sorprendía incluso más que la histeria.


  Ya no hacía casi nada con Johnnie.


  Está muy bien decidir, en momentos de desesperación, que una prefiere estar fuera de la vida antes que dentro. Pero, llegado el momento, darle a otra persona facilidades para que la quite a una de en medio es muy diferente.


  Lina iba raras veces en coche con Johnnie. Solo cuando no podía evitarlo. Y entonces se sentaba a su lado, en un éxtasis de terror, hasta llegar al destino, donde se bajaba aturdida y temblorosa. Lina aún no sabía cómo, pero estaba segura de que un conductor podía matar a un pasajero de muchas formas si se lo proponía.


  Al final, Johnnie y ella no se fueron de vacaciones, porque en cualquier lugar o entorno sugerido, Lina atisbaba instantáneamente posibilidades de muerte. La imaginación de Lina jamás había sido tan vívida.


  El agua era un tabú; los acantilados, las rocas, las montañas eran un tabú; los ataques de pánico que a veces se apoderaban de ella habían hecho que la comida casi llegara a ser un tabú… Desde luego, lo era cualquier comida que Johnnie pudiera haber manipulado de antemano. Y con la comida venía la bebida. Automáticamente, Lina olía primero, y luego probaba con cautela, cualquier bebida que Johnnie le diera, incluso si la botella acababa de ser abierta frente a sus ojos. Incluso si veía a Johnnie servirse de la misma botella.


  Y, aun así, todavía no había decidido si huir de Johnnie o no.


  Poco a poco fue cayendo en la apatía.


  No era que no pudiera decidirse, sino que dejó de intentarlo. A medida que las semanas pasaban, y el conocimiento de las intenciones de Johnnie dejó de ser una conmoción recurrente y pasó a formar parte de su vida, Lina se encontró cada vez más fascinada por el destino. Se veía a sí misma a la deriva, arrastrada por fuerzas mayores que las suyas. No es que le hubieran arrebatado el poder de decisión; sencillamente, lo había cedido, había renunciado a él. No quería decidir.


  Cada mañana pensaba sin entusiasmo: «¿Intentará matarme hoy? ¿Moriré esta noche?». Y no parecía importarle mucho.


  La muerte ya no la asustaba. La muerte, aunque significara el olvido sería mejor que una vida como aquella. En su habitación o en el jardín se sentaba sola durante horas, pensando en Johnnie y en la muerte, recorriendo el mismo círculo de pensamientos una y otra vez.


  Solo en presencia de Johnnie se animaba. Johnnie no debía sospechar. Lejos de él, daba rienda suelta a sus cavilaciones, hipnotizada por el destino. Si Johnnie se hubiera acercado a ella en esos momentos con la intención de matarla, Lina probablemente no habría luchado, se habría sometido.


  Y, aun así, no hizo nada para comprarle de nuevo su vida.


  Lina sabía que era débil. Sabía que, en cierto modo, había sido débil toda su vida. Solo había sido fuerte por Johnnie. Y en aquel momento, incluso con respecto a Johnnie, su fuerza había desaparecido.


  ¿Debía dejar que Johnnie la matara o no?
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  Al final, Lina tomó una decisión.


  Después de tantos años, se había quedado embarazada. Iba a tener un hijo.


  Costara lo que costara, no debía permitir que Johnnie se reprodujera. Lina aplastó sin piedad el nuevo impulso de vivir que su condición le había inducido. Costara lo que costara.


  Una operación ilegal apenas se le pasaba por la cabeza y el suicidio era horrible. El camino de Johnnie era el más fácil de todos.


  Lina se sintió mucho más tranquila cuando por fin tomó la decisión. La mayor parte de su vida de casada la había pasado yendo de un lado a otro dentro de una jaula. Sería tan apacible sentarse y esperar…
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  Isobel apartó un poco la silla de la mesa del té, cruzó sus piernas y encendió un cigarrillo.


  —Ahora podemos hablar —dijo.


  —Sí —contestó Lina.


  El jardín de Isobel se hallaba deliciosamente tranquilo. Un grupo de margaritas de otoño le llamó la atención y absorbió con ensueño su color. Lina se concentraba en todo lo que le daba placer, acercándolo todo lo que podía a su corazón, como si almacenara recuerdos en vista de un futuro en prisión. Nunca volvería a ver margaritas de otoño. Era importante extraer de ellas todo lo que podían ofrecer.


  Isobel la miraba con curiosidad.


  —Tienes algo en mente, ¿verdad?


  Lina sacudió la cabeza levemente.


  —No. ¿Por qué?


  —Me he dado cuenta de que has estado un poco rara este verano. Llegué a pensar que te había ofendido por alguna razón.


  —Por Dios, no. —Lina, la menos expresiva de todas las mujeres, realizó un pequeño y amable gesto para tranquilizarla—. No, solo estaba admirando las margaritas.


  —Ah, ya veo. Sí, tienes buen ojo para los colores. Bueno, de cualquier modo, ¿cómo está Johnnie? Me parece que no lo he visto en semanas.


  —Johnnie está muy bien.


  Lina hizo una pausa. Había ido a casa de Isobel para hablar de Johnnie, pero no sabía cómo sacar el tema.


  Afortunadamente, Isobel la ayudó.


  —Eres una mujer con suerte, Lina. Y lo sabes.


  —¿Cómo? ¿Con suerte?


  —Al tener un marido como Johnnie.


  —¡Oh! Sí, Johnnie es maravilloso, ¿no?


  —Podría haber sido irlandés, con todo ese encanto y esa labia. Nunca creí que un hombre pudiera conseguir algo de mí en contra de mi voluntad.


  —¡Isobel! ¿A qué te refieres?


  —Ah, en realidad no es nada. Es solo una cosa que no quise decirle, pero al final me la sonsacó.


  Lina respiró rápidamente.


  —¿El qué?


  —Nada que pueda interesarte, mi niña —replicó Isobel con un toque de resentimiento—. Estaba relacionado con el tema del que no me permites hablarte.


  —No seas tonta, Isobel. —El corazón de Lina había comenzado a latir más deprisa. La propia Isobel le había sacado el tema en el que quería indagar—. ¿Qué te sonsacó Johnnie?


  —Ah, nada importante, de verdad. No sé por qué lo he mencionado.


  La señorita Sedbusk tiró la ceniza de su cigarrillo a la hierba.


  Lina podría haberla abofeteado.


  —Dímelo, Isobel. Quiero saberlo. ¿Por qué tanto misterio?


  —Mi niña, no estoy siendo misteriosa. Te lo diré, si de verdad quieres saberlo.


  —Quiero saberlo. Ya te lo he dicho.


  —De acuerdo, no te enfades. Pero no tiene importancia. Lo importante es que Johnnie me lo sonsacó. Hay un cierto álcali, una sustancia de uso diario en todas partes, una de las cosas más comunes que puedas imaginar, que resulta ser un veneno extremadamente poderoso. Pero casi nadie sabe que lo es. Es demasiado común para añadirlo a la lista de venenos, ¿sabes? Además, eso solo alertaría a la gente de que es venenoso. Así que los que lo saben no lo dicen. Es como un secreto.


  —Ah —suspiró Lina.


  —Porque lo realmente peligroso es que esta sustancia es prácticamente indetectable en un análisis post mortem. No es como el arsénico, que puede detectarse incluso años después. Así que, como ves, si todo el mundo lo supiera, la mitad de la población se pasaría la vida envenenando a la otra mitad… y saliéndose con la suya. Ni siquiera hay síntomas dignos de mención, ¿sabes? Actúa en el corazón y el corazón simplemente deja de latir. Y eso es todo. Así que los que sabemos qué es nos callamos. No se lo decimos ni a nuestros amigos más cercanos. Claramente, no importaría, en lo que a ellos concierne. La cuestión es que podrían decírselo a alguien.


  A Lina se le había secado mucho la boca. Tuvo que mover su lengua antes de poder hablar.


  —Y Johnnie… ¿te lo sonsacó?


  —Lo hizo —reconoció Isobel con alegría—. ¡Maldito sea!


  Lina se quedó mirándose los pies. Toda su energía estaba concentrada en apretar las manos con fuerza en su regazo para que Isobel no las notara temblar.


  —Desde luego —añadió Isobel con una risa—, no hay ningún peligro al habérselo dicho a Johnnie, porque se negó en redondo a creerme.


  Lina consiguió parecer curiosa.


  —Te lo prometo, se negó en redondo a creerme. Simplemente dijo que debía de estar equivocada. Algo tan común como eso no podía ser venenoso. Le dije —resopló la señorita Sedbusk— que mi información jamás es errónea.


  Lina encontró su voz de nuevo.


  —¿Qué es? —preguntó Lina débilmente.


  —Ah, no —replicó Isobel—. Con uno en la familia es suficiente. No te lo voy a decir a ti también. Y, si eres mi amiga, no le preguntarás a Johnnie. Es mejor para todos que no se sepa.


  —Quizás sí. —Lina podía sentir su piel deslizándose extrañamente bajo su ropa—. Bueno, sea lo que sea, ¿es doloroso?


  —Para nada. De hecho —sentenció la señorita Sedbusk con entusiasmo—, creo que debe de ser una muerte de lo más placentera.
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  Lina estaba preocupada.


  Le preocupaba que Johnnie pudiera hacer alguna tontería. Una persona sana no muere sin más, sin alboroto ni molestias. Habría una investigación y —no pudo evitar estremecerse— una autopsia. Johnnie era siempre tan infantilmente confiado que a lo mejor no elegía el momento con suficiente cuidado. Lina deseaba poder aconsejarle abiertamente.


  Porque, si Johnnie tenía cuidado, no sospecharían nunca. Dejando a un lado que la sustancia es indetectable, nadie sospecharía que Johnnie hubiera cometido un asesinato. Johnnie, un hombre con buenos contactos, una persona importante en el distrito y en el condado. No, Johnnie estaba a salvo si tenía cuidado.


  Pero Lina no podía estar segura de que Johnnie fuera a tener cuidado. Tendría que encargarse ella misma. Como siempre.


  Después de pensarlo mucho, hizo dos cosas. Fue a la biblioteca pública de Bournemouth y leyó sobre las enfermedades del corazón; luego llamó a su médico y se quejó de los síntomas que había aprendido. La examinaron y se alegró mucho cuando le dijeron que su corazón no estaba del todo sano, aunque no había ningún peligro mientras no lo forzara demasiado. Eso, en cualquier caso, ya era algo.


  La otra cosa que hizo fue escribirle una carta a Isobel, que le entregó personalmente.


  
    QUERIDA ISOBEL:


    Después de pensarlo mucho, he decidido escribirte esta carta para contarte que voy a suicidarme. Cuando abras esto, lo habré hecho. Te escribo porque eres la persona más sensata que conozco y no creerás necesario contarle al mundo entero lo que es un asunto puramente privado. Y, sobre todo, no se lo digas nunca a Johnnie; le disgustaría mucho. La razón por la que te lo digo es por si surge algún problema después, pero no creo que ocurra nada, ya que voy a usar la sustancia de la que hablamos (sí que le sonsaqué el nombre a Johnnie, pero nunca se dio cuenta de que me lo estaba contando). Voy a tener un bebé y no puedo afrontarlo.


    Con amor,


    LINA AYSGARTH.

  


  Escribió en el sobre: «Abrir en caso de mi muerte».


  —Un poco morbosa, ¿no? —observó la señorita Sedbusk. Pero Lina no sentía que estuviera siendo morbosa.


  Al contrario, sintió una extraña exaltación. La cuestión de su muerte había adquirido una dimensión mucho más amplia. Ya no se trataba de si la débil Lina Aysgarth dejaría que su marido la matara o no. Iba a morir, en cierto modo, en beneficio de la sociedad. No se sentía una mártir, pero sin duda pensaba que estaba siendo bastante noble. Intentó no recordar que si no fuera a tener un bebé probablemente habría dejado que Johnnie la matara igualmente. Habría actuado como el conejo para la serpiente.


  Pero era difícil pensar en Johnnie como en una serpiente. Johnnie era la persona por la que sentía pena. El pobre Johnnie lo estaba pasando fatal. Apenas podía soportar separarse de ella, Lina lo sabía, y aun así no veía otra alternativa. Bueno, ese era el castigo de Johnnie después de todo. Johnnie no tendría que haber vuelto a apostar. Lina se sentía realmente agradecida de que Johnnie fuera a librarla por fin de la odiosa responsabilidad que la había agobiado durante tanto tiempo.


  ¡Pobre Johnnie! Lina se mostró muy cariñosa con Johnnie aquellos últimos días. Lo sentía tanto por él…


  Sabía muy bien lo difícil que debía de ser para él mantener la argucia que su extraña mente había creado. Isobel le había mostrado en qué iba a consistir su autoengaño. Johnnie no iba a envenenar a su esposa. ¡Por Dios, no! Pero Isobel Sedbusk le había contado algo increíble, que él simplemente sabía que no podía ser verdad. ¿Esa cosa un veneno? ¡Tonterías! De hecho, le daría un poco a su amada esposa solo para demostrar que Isobel estaba equivocada. ¡Por supuesto que Isobel estaba equivocada!


  Pero era una ficción difícil de sostener. Mucho más difícil de lo que había sido el caso de su padre o el de Beaky. Sin duda, habría momentos en los que incluso el alma retorcida de Johnnie tendría que reconocer el hecho de que estaba contemplando un asesinato puro y sin adornos.


  A Lina le angustiaba que el primer asesinato real de Johnnie fuera el suyo. Pero también le proporcionaba cierta diversión sardónica el darse cuenta, con esa indiferencia que ahora sentía hacia el asunto, que ella misma era cómplice.


  «Cómplice Antes del Crimen».


  Lina se preguntaba si alguien más habría sido cómplice así de su propio asesinato.
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  A mediados de noviembre Lina contrajo la gripe. Era una variedad bastante suave la que prevalecía ese año, pero su fiebre era alta. Lina esperaba pasar al menos una semana en cama.


  Los últimos dos meses se había sentido hostigada. Aunque en general había mantenido la calma, sí que había habido momentos de agonía en los que no quería morir, y otros momentos de desesperación en los que estuvo a punto de pedirle a Johnnie, por el amor de Dios, que le diera la sustancia y acabara con todo de una vez, pues no podía soportar el suspense ni un minuto más.


  Sin embargo, en general había mantenido la calma. Al menos estaba segura de que el pobre Johnnie no había sospechado nada.


  Incluso le había dado un cheque para el seguro, por el doble de dinero, de la forma más despreocupada.


  Sin embargo, había hecho todos los preparativos hacía mucho tiempo y la exaltación empezaba a agotarse. Llevaba preparada para morir más de tres meses y Johnnie no la había matado.


  Al tercer día de su enfermedad, Johnnie entró en su habitación para verla a media mañana. Llevaba un vaso de leche con soda en una bandejita. Lina giró la cabeza sobre las almohadas y le sonrió.


  Johnnie se quedó en la puerta, mirándola. Su rostro se lo dijo.


  La sonrisa de Lina se desvaneció. Una punzada, como una descarga eléctrica, recorrió todo su cuerpo. Sabía sin lugar a dudas que había llegado el momento.


  —Monita, yo… te he traído esto.


  En un instante, la mente de Lina revisó de forma mecánica la situación y la encontró segura. Johnnie no había actuado como un tonto. La gente moría de gripe.


  Se incorporó sobre un codo. Debía ser rápida: rápida para actuar antes de que pudiera pensárselo o ceder ante el miedo. El delgado camisón se deslizó sobre su hombro.


  —Dámelo.


  Pero Johnnie dudó. Tenía lágrimas en los ojos, como Lina había previsto.


  Le tendió la mano.


  —Dámelo, Johnnie.


  Johnnie se acercó a la cama.


  Lina cogió el vaso y se lo bebió. Tenía un sabor bastante ordinario. ¿Se había equivocado después de todo?


  Sin embargo, Johnnie la miraba de un modo que demostraba que no se había equivocado.


  Se limpió cuidadosamente los labios con el pañuelo y elevó su rostro hacia Johnnie.


  —Bésame, Johnnie.


  Johnnie la miraba con una expresión de absoluto horror. Era como si no se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo hasta que ya lo había hecho.


  —¡Bésame!


  Ella le rodeó el cuello con sus brazos y lo abrazó durante unos segundos.


  —Ahora vete, querido.


  —Monita, yo… yo…


  —Vete, querido.


  No quería que Johnnie la viera morir.


  Johnnie se fue.


  Lina escuchó sus pasos lentos y vacilantes bajar las escaleras, tan diferentes a los habituales pasos enérgicos de Johnnie.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Johnnie la echaría mucho de menos.


  Se había ido al salón. Se quedaría allí esperando.


  Lina no podía creer que fuera a morir. Después de haber vivido tan intensamente… Después de lo mucho que le había gustado la vida, a pesar de lo que había soportado.


  ¿Cómo sería la muerte? No estaba exactamente asustada. Pero…


  Pero era una pena que tuviera que morir.


  Una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla hasta la almohada.


  Era una pena que tuviera que morir, pues le habría gustado tanto vivir…
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    FRANCIS ILES (5 de julio de 1893 - 9 de marzo de 1971). Con ese pseudónimo, el escritor británico ANTHONY BERKELEY COX firmó algunas de sus más exitosas novelas en el campo del género policiaco (Además de con su propio nombre, también utilizó otro nom de plume, como A. Monmouth Platts).


    Nació en Watford, Inglaterra, y estudió en el Sherborne School; University College de Londres. Ejerció la abogacía y se dedicó a la política, la diplomacia y el periodismo. Sus primeros trabajos en esta actividad, el periodismo, fueron escritos humorísticos para la revista Punch, en la que colaboró asiduamente.


    Durante la Primera Guerra Mundial prestó servicios en el ejército y posteriormente ejerció como periodista en el Daily Telegraph, en la década de los años 30, después de la Segunda Guerra Mundial trabajó para el Sunday Times y para The Guardian de mediados de los años 50 hasta 1970.


    En 1925 publicó, anónimamente, su primera novela de misterio y, en 1928, fundó el «Detection Club», en Londres del que fue primer secretario honorario, con miembros tan destacados como Agatha Christie, Gilbert Keith Chesterton y Dorothy L. Sayers.


    Alfred Hitchcock llevó al cine en 1941 su novela Before The Fact con el título de Suspicion, interpretada por Cary Grant y Joan Fontaine, en un ejercicio modélico de intriga.

  


  Notas


  
    [1] Herbert George Wells (1866-1946), más conocido como H. G. Wells, fue un escritor británico, recordado sobre todo por sus clásicos de la ciencia ficción, como El hombre invisible, La guerra de los mundos o La máquina del tiempo. Edgar Wallace (1875-1932) fue un novelista inglés de gran popularidad, especializado en historias de suspense y espionaje. Fue, además, el autor del guion original de la película King-Kong. <<

  


  
    [2] Roberto I Bruce (1274-1329) fue rey de Escocia de 1306 a 1329. <<

  


  
    [3] James Agate (1877-1947) fue un crítico teatral británico de gran popularidad en el periodo de entreguerras. Sus crónicas van más allá de la mera crítica teatral y tratan con agudeza muchos otros temas, como el deporte, la vida social, la política y la economía. <<

  


  
    [4] ¡Desconfía! Las orejas domésticas te escuchan (en francés en el original). <<

  


  
    [5] Wilkins Micawber es un personaje ficticio de la novela David Copperfield, de Charles Dickens (1850). Se identifica con el optimismo que se resume en su frase: «Ya saldrá algo». <<

  


  
    [6] Aldous Huxley (1894-1963) fue un escritor y filósofo británico que emigró a los Estados Unidos. Es conocido por sus novelas y ensayos, pero publicó también relatos cortos, poesías, libros de viajes y guiones. Su obra más célebre es la famosa distopía Un mundo feliz. <<

  


  
    [7] Gilbert Frankau (1884-1952) fue un popular novelista británico. También fue conocido por su obra en verso, que incluya.varias novelas en verso y relatos cortos. Michael Arlen (1895-1956) fue un ensayista, escritor de cuentos, novelista, dramaturgo y guionista armenio que triunfó en la década de 1920, cuando vivió y escribió en Inglaterra. Es famoso por sus sátiras sociales, que se desarrollan en la elegante sociedad inglesa, pero también escribió terror gótico y thrillers psicológicos. <<

  


  
    [8] P. G. Wodehouse (1881-1975) fue un escritor humorístico británico que gozó de un extraordinario éxito en vida. Sus obras satirizan el modo de vida tradicional británico con inigualable gracia e inteligencia. Sus personajes más conocidos son Jeeves y Bertie Wooster. <<

  


  
    [9] Creado en Gran Bretaña 1915, el Instituto de la Mujer (Women’s Institute) nació originalmente para revitalizar las comunidades rurales y animar a las mujeres a participar más en la producción de alimentos durante la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, los objetivos de la organización se han ampliado y hoy en día es la mayor organización voluntaria de mujeres del Reino Unido. <<

  


  
    [10] Pieter Snyders (1681-1752) fue un coleccionista de arte, pintor, dibujante y grabador flamenco. Practicó una gran variedad de géneros, como el retrato, la pintura costumbrista, el bodegón y el paisaje. Su obra maestra es una serie de doce cuadros, cada uno de los cuales representa un mes del año. <<

  


  
    [11] Jack Payne (1899-1969) fue un director de orquesta británico de música de baile que estableció su reputación durante los años treinta, la era de las orquestas de baile británicas. <<

  


  
    [12] La Stage Society era una sociedad teatral inglesa que organizaba representaciones dominicales privadas de obras teatrales nuevas y experimentales, principalmente en el Royal Court Theatre, pero también en otros lugares del West End londinense. Fundada en 1899, produjo obras de autores como Bernard Shaw, Chéjov, Ibsen o Jean Cocteau. <<

  


  
    [13] Little Lord Fauntleroy, traducida en spaña como El pequeño lord, es una novela infantil de la autora angloestadounidense Francés Hodgson Burnett. Fue publicada por entregas en 1885. En ella un niño pobre americano se convierte de repente en el heredero de la gran fortuna de un noble inglés. Tuvo una exitosa adaptación cinematográfica en 1936. <<

  


  
    [14] Punch fue una revista satírica inglesa, publicada entre 1841 y 1992. Era conocida sobre todo por sus caricaturas. En la época en que fue escrita esta novela estaba en el cénit de su popularidad. <<

  


  
    [15] Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) fue un psiquiatra alemán, autor de la obra Psychopathia sexualis (1886), un libro dedicado enteramente a las perversiones sexuales. <<

  


  
    [16] William Palmer (1824-1856) fue un médico y asesino inglés, condenado por envenenar con estricnina a un amigo suyo poniéndole la sustancia en una copa. También se cree que asesinó con métodos parecidos a su esposa, a su hermano, a su suegra y a cuatro de sus hijos. Todo lo hizo por motivos económicos, asfixiado por las deudas de juego. Fue condenado a la horca y ejecutado en 1856. Charles Dickens dijo de él que era «el villano más grande que jamás haya existido en Old Bailey». <<

  


  
    [17] Cesare Lombroso (1835-1909) fue un criminólogo y médico italiano, fundador de la escuela de criminología positivista, conocida en su tiempo también como la Nueva Escuela (Nuova Scuola). Estableció una tipología criminal en la que distinguía entre criminal nato, delincuente loco moral, delincuente epiléptico, delincuente mattoide (casi loco), delincuente pasional y delincuente ocasional. <<
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